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Qui n'a plus qu'un moment à vivre 
N’a plus rien à dissimuler. 


Quinault — Atys[1] 


De minha terra e de minha familia tenho pouco a dizer. Maus 
costumes e o passar dos anos me afastaram de uma e me alienaram da 
outra. A riqueza hereditária proporcionou-me uma educação fora do 
comum, e um modo de pensar contemplativo habilitou-me a 
sistematizar o repertório que o estudo precoce armazenara com muita 
diligência. Mais do que todas as coisas, os moralistas alemães deram- 
me grande deleite; não devido a alguma admiração desavisada por sua 
loucura eloquente, mas pela naturalidade com que meus rígidos 
hábitos de pensamento permitiram-me detectar suas falsidades. Fui 
muitas vezes repreendido devido à aridez de meu gênio; uma 
deficiência de imaginação foi-me imputada como um crime; e o 
pirronismo das minhas opiniões me fez sempre notório. De fato, um 
forte apego à filosofia natural matizou minha mente, receio, com um 
erro muito comum nestes tempos — refiro-me ao hábito de atribuir 
acontecimentos, mesmo os menos suscetíveis a tais atribuições, aos 
princípios dessa ciência. Em síntese, pessoa nenhuma poderia ser 
menos propensa do que eu a se deixar levar para longe das severas 
fronteiras da verdade pelos ignes fatui/2] da superstição. Julguei 
apropriado fazer esta introdução por temer que a incrível história que 
tenho para contar possa ser considerada antes o desvario de uma 
imaginação rude do que a experiência concreta de uma mente para a 
qual os devaneios da fantasia eram letra morta e nulidade. 

Depois de muitos anos viajando pelo estrangeiro, embarquei, no 
ano de 18..., no porto de Batávia, na rica e populosa ilha de Java, 
numa viagem ao arquipélago de Sonda. Viajei como passageiro — não 
tendo outra motivação senão uma espécie de desassossego nervoso 
que me assombrava como um demônio. 

Nossa embarcação era um belo navio de cerca de quatrocentas 
toneladas, firmado em cobre e construído em Bombaim com teca de 
Malabar. Estava carregado com algodão em rama e óleo, das ilhas 
Laquedivas. Também tínhamos a bordo fibra de coco, açúcar mascavo, 


manteiga líquida, cocos e algumas caixas de ópio. O armazenamento 
fora feito de modo canhestro, e por isso o navio adernava. 

Partimos com um mero sopro de vento e por muitos dias 
permanecemos ao longo da costa oriental de Java, sem nenhum 
incidente que quebrasse a monotonia de nosso avanço, nada que não 
fosse um encontro ocasional com alguns pequenos barcos do 
arquipélago para o qual nos dirigíamos. 

Num fim de tarde, debruçado no parapeito da popa, observei uma 
nuvem isolada, muito peculiar, a noroeste. Ela era formidável, tanto 
por sua cor quanto por ser a primeira que víamos desde que saíramos 
de Batávia. Olhei para ela com a maior atenção até o pôr do sol, 
quando ela se espalhou de uma só vez a leste e oeste, cingindo o 
horizonte com uma estreita faixa de vapor, com a aparência de uma 
longa linha baixa de praia. Minha atenção foi logo a seguir atraída 
pela aparição avermelhada da lua e pelo aspecto pitoresco do mar. 
Este último estava passando por uma rápida transformação, e a água 
parecia mais transparente do que o normal. Embora eu pudesse 
enxergar com clareza o fundo, verifiquei, lançando a sonda, que 
estávamos numa profundidade de trinta metros. Então o ar se tornou 
intoleravelmente quente, carregado de exalações espirais semelhantes 
às que emanam de ferro aquecido. À medida que a noite caía, os 
menores sopros de vento se esgotavam, e era impossível conceber uma 
calmaria maior do que aquela. A chama de uma vela queimava na 
popa, sem apresentar nem o mais imperceptível movimento, e um 
longo fio de cabelo, sustentado com dedão e indicador, pendia sem 
que houvesse a menor possibilidade de detectarmos uma vibração. 
Entretanto, o capitão dizia não perceber nenhuma indicação de 
perigo, e, como estávamos sendo levados pela corrente diretamente 
para a costa, ele ordenou que as velas fossem recolhidas e que se 
lançasse âncora. Nenhum vigia foi designado, e a tripulação, 
constituída na maioria por malaios, ficou descansando à vontade no 
convés. Desci às cabines - não sem um palpável pressentimento de 
infortúnio. De fato, todos aqueles fenômenos me autorizavam a temer 
a chegada de um simum.[3] Falei de meus medos ao capitão; mas ele 
não deu atenção ao que eu disse, e se afastou sem sequer me dar 
resposta. Meu desconforto, no entanto, não me deixava dormir e, por 
volta da meia-noite, subi para o convés. Assim que botei o pé no 
último degrau da escada do tombadilho, sobressalteii-me com um 
ruído alto, uma espécie de zumbir, como o som da rápida rotação de 
uma roda de moinho, e antes que eu pudesse descobrir seu significado, 
senti que o navio estremecia desde o centro. No momento seguinte, 
uma vastidão de espuma nos arremessou em adernamento e, cobrindo- 
nos por inteiro, varreu o convés de proa a popa. 

A extrema fúria da rajada provou-se, em grande medida, a 


salvação do navio. Embora completamente inundado, ele, no entanto, 
como os mastros se quebraram e caíram no mar, pôde se erguer com 
esforço depois de um minuto e, vacilando um pouco na imensa 
pressão da tempestade, por fim aprumou-se. 

É impossível dizer que espécie de milagre me salvou da morte 
violenta. Estupefato pelo choque da água, encontrei-me, quando 
recobrei os sentidos, prensado entre o cadaste e o leme. Com grande 
dificuldade, levantei-me e, olhando em volta, atordoado, fui 
inicialmente assaltado pela ideia de que estivéssemos em área de 
rebentação, tão aterrorizante e avesso à mais louca imaginação era o 
redemoinho de oceano montanhoso e espumante no qual estávamos 
engolfados. Depois de um tempo, ouvi a voz de um velho sueco, que 
embarcara no momento em que deixamos o porto. Chamei-o com 
todas as forças, e ele em seguida se aproximou, cambaleando em 
direção à popa. Logo descobrimos que éramos os únicos sobreviventes 
do acidente. Todos os que estavam no convés, exceto nós, haviam sido 
varridos para o mar; o capitão e os imediatos deviam ter perecido 
enquanto dormiam, pois as cabines estavam submersas em água. Sem 
assistência, não tínhamos como fazer muito pela segurança do navio, e 
nossos esforços foram, num primeiro momento, paralisados pela 
expectativa temporária de que fôssemos afundar. O cabo da âncora, é 
claro, rebentara como um barbante ao primeiro sopro do furacão, e 
não fosse isso teríamos ido a pique na mesma hora. Estávamos sendo 
arrastados pelo mar numa velocidade assustadora, e a água elevava 
ondas íngremes sobre nós. A estrutura da popa estava demasiado 
danificada e, em quase todos os aspectos, havíamos sofrido prejuízos 
consideráveis; mas, para nossa máxima alegria, verificamos que as 
bombas de água estavam desobstruídas e que o lastro ainda podia nos 
manter estáveis. O ataque mais furioso do furacão havia passado, e já 
não víamos tanto perigo na violência do vento; mas aguardávamos a 
total cessação com desânimo, acreditando seriamente que, em 
condições tão avariadas, fatalmente pereceríamos na tremenda 
ondulação que se seguiria. Mas essa justa apreensão não parecia ter 
grandes probabilidades de se concretizar. Durante cinco dias e cinco 
noites — período no qual nossa subsistência foi garantida apenas por 
uma pequena quantidade de açúcar mascavo, resgatado com grande 
dificuldade no castelo de proa — o casco voou pelo mar numa 
velocidade que desafiava a compreensão, tocado por sucessivas 
rajadas de vento que, mesmo sem se igualar à violência inicial do 
simum, eram mais terríveis que qualquer tempestade que eu já havia 
testemunhado. Nosso rumo, nos primeiros quatro dias, era sudeste 
para sul; e provavelmente navegamos pela costa da Nova Holanda. [4] 
No quinto dia o frio se tornou extremo, embora o vento tivesse virado 
um ponto para o norte. O sol nasceu com um doentio brilho amarelo e 


subiu apenas uns poucos graus acima do horizonte — sem emitir luz 
decente. Não se viam nuvens, mas o vento ganhava força e soprava 
com uma fúria espasmódica e instável. Por volta do meio-dia, segundo 
a estimativa que fizéramos do horário, nossa atenção foi mais uma vez 
atraída pela aparição do sol. Ele não emitia luz propriamente dita, 
mas um brilho embotado e sombrio, como se seus raios estivessem 
polarizados. Pouco antes de afundar no mar túrgido, suas chamas 
centrais se apagaram de súbito, como que extintas por algum poder 
inexplicável. Ele era apenas um aro turvo e prateado quando sumiu no 
oceano insondável. 

Esperamos em vão pela chegada do sexto dia — esse dia ainda não 
chegou para mim -; para o sueco, não chegou e não chegará. Dali em 
diante fomos envolvidos por uma escuridão tão negra que não 
podíamos enxergar um objeto que estivesse a quinze metros do navio. 
A noite eterna nos abraçava sem parar, e não havia o alívio do mar 
brilhante ao qual tínhamos nos acostumado nos trópicos. Também 
observamos que, embora a tempestade continuasse a nos assolar com 
violência incessante, não ocorria mais a usual aparição de rebentação 
ou espuma que nos acompanhara até ali. Tudo em volta era horror e 
treva espessa e um opressivo e negro deserto de ébano. Terrores 
supersticiosos foram impregnando aos poucos o espírito do velho 
sueco, e minha própria alma ficou tomada de um assombro silencioso. 
Desistimos de todos os cuidados com o navio, mais do que inúteis, e, 
segurando-nos tão bem quanto possível no toco do mastro de mezena, 
ficamos olhando com amargura aquele mundo de oceano. Não 
tínhamos como calcular o tempo nem como adivinhar nossa 
localização. Tínhamos, no entanto, plena consciência de que 
avançáramos mais para o sul do que qualquer outro navegador, e nos 
causou grande perplexidade que não topássemos com os usuais 
obstáculos de gelo. Enquanto isso, cada instante nos parecia ser o 
último — cada vagalhão montanhoso se precipitava para nos esmagar. 
A ondulação superava tudo que eu já havia imaginado, e é um milagre 
que não tenhamos sido imediatamente sepultados por ela. Meu 
companheiro falou da leveza de nossa carga e das excelentes 
qualidades do nosso navio; mas eu não conseguia deixar de pensar na 
desesperança da própria esperança, e estava preparado, com tristeza, 
para uma morte que, segundo pensei, nada poderia evitar, e que viria 
em questão de minutos, à medida que, a cada metro que 
avançávamos, a ondulação negra do estupendo mar se tornava mais 
lúgubre e pavorosa. Por vezes ofegávamos, sem ar, numa altitude de 
voo de albatroz — por vezes ficávamos tontos com a velocidade de 
nossa descida para dentro de um inferno aquático, onde o ar se 
estagnava e nenhum som perturbava o sono do kraken. [5] 

Estávamos no fundo de um desses abismos quando um grito 


intenso do meu companheiro irrompeu medonhamente na noite. 

— Veja! Veja! — ele disse, berrando em meus ouvidos. — Deus todo- 
poderoso! Veja! Veja! 

Enquanto ele falava, tomei consciência do brilho de uma luz 
vermelha, embotada e sombria, que jorrava pelas paredes do vasto 
precipício em que caíramos e iluminava em espasmos o nosso convés. 
Olhando para cima, contemplei um espetáculo que congelou o sangue 
em minhas veias. A uma altura assustadora, diretamente acima de nós, 
e bem na margem do precipício, estava suspenso um navio gigantesco, 
de umas quatro mil toneladas. Embora estivesse no topo de uma onda 
cuja altura devia ser cem vezes maior do que a sua, seu tamanho 
aparente, mesmo assim, excedia o de qualquer navio de guerra ou da 
Companhia das Índias. Seu enorme casco era de um preto sujo e 
profundo, e era desprovido dos entalhes habituais de um navio. Uma 
única fileira de canhões de bronze se projetava das portinholas 
abertas, que refletiam, nas superfícies polidas, as chamas de 
inumeráveis lanternas de batalha, que balançavam para lá e para cá 
no cordame. Mas o que mais nos encheu de horror e perplexidade foi 
que ele se sustentava, com todo o pano nos mastros, na superfície de 
um mar sobrenatural, nas garras de um furacão incontornável. 
Quando começamos a avistá-lo, só víamos a proa, enquanto ele subia 
devagar e deixava atrás de si um abismo obscuro e horrível. Durante 
um momento de intenso terror, ele parou sobre o vertiginoso pináculo, 
como que contemplando sua própria sublimidade; então estremeceu e 
vacilou — e caiu. 

Nesse instante, passei a sentir em meu espírito um autocontrole 
inexplicável. Cambaleando, recuei para a popa o mais que pude e 
aguardei sem medo a ruína que esmagaria tudo. Nossa própria 
embarcação estava agora desistindo de lutar e afundava de cabeça no 
oceano. O choque daquela massa descendente a atingiu, assim, na 
porção de sua estrutura que já estava submersa, e o resultado 
inevitável foi que fui arremessado, com irresistível violência, até o 
cordame do navio estranho. 

Quando caí nele, o navio girou, virou de bordo e prosseguiu; à 
confusão que se deu atribuí o fato de minha presença não ter sido 
percebida pela tripulação. Com pouca dificuldade, caminhei, 
despercebido, até a escotilha principal, que estava parcialmente 
aberta, e logo tive oportunidade de me esconder no porão de carga. 
Não sei bem como explicar por que fiz isso. Um sentimento indefinido, 
um temor que senti quando olhei pela primeira vez para os 
marinheiros do navio, foi, quem sabe, o que me fez procurar refúgio. 
Eu não estava disposto a confiar numa espécie de gente que, ao meu 
olhar apressado, inspirava tantas impressões vagas de novidade, de 
dúvida e de apreensão. Julguei que o mais apropriado, portanto, era 


arranjar um esconderijo no porão de carga. Para tanto, arranquei 
umas poucas pranchas do chão, de modo que pudesse obter um abrigo 
conveniente entre as enormes vigas do navio. 

Eu mal acabara de completar meu trabalho quando ouvi passos 
no porão e me vi obrigado a fazer uso do abrigo. Um homem passou 
por meu esconderijo com um andar lento e irregular. Não consegui 
enxergar seu rosto, mas tive oportunidade de observar sua aparência 
geral. Havia nela uma evidência de idade avançada e de enfermidade. 
Seus joelhos vacilavam com o peso dos anos, e toda a figura do 
homem tremia em função do fardo. Ele murmurava para si, num tom 
baixo e entrecortado, palavras de uma língua que eu não entendia, e 
tateou, num canto, em meio a um monte de instrumentos estranhos e 
mapas de navegação deteriorados. Suas maneiras eram uma mistura 
bizarra de rabugice senil com a solene dignidade de um deus. Por fim 
ele subiu ao convés, e não o vi mais. 


Um sentimento, para o qual não tenho nome, tomou posse de 
minha alma — uma sensação que não admite análise, para a qual as 
lições do passado são inadequadas e para a qual, eu temo, nem mesmo 
a futuridade trará a chave. Para uma mente constituída como a minha, 
esta última consideração é uma desgraça. Nunca estarei — sei que 
nunca estarei — satisfeito no que concerne à natureza de minhas 
concepções. E, contudo, não é de estranhar que essas concepções 
sejam indefinidas, visto que se originam de fontes tão completamente 
inéditas. Um novo sentimento — uma nova entidade foi adicionada a 
minha alma. 


Faz muito tempo que andei pela primeira vez pelo convés deste 
terrível navio, e os raios do meu destino estão, creio, convergindo 
para um foco. Homens incompreensíveis! Afogados em meditações de 
um tipo que não consigo compreender, eles passam por mim e não 
notam minha presença. Esconder-me é puro desatino de minha parte, 
pois estas pessoas não querem ver. Foi agora mesmo que passei bem 
diante dos olhos do imediato; não foi muito tempo atrás que me 
aventurei a entrar na cabine privada do capitão e de lá tirei os 
materiais com que escrevo e venho escrevendo. De tempos em tempos 
darei continuidade a este diário. É verdade que eu posso não vir a ter 
oportunidade de transmiti-lo ao mundo, mas não abrirei mão de 
tentar. No último momento, acondicionarei o manuscrito numa 
garrafa, e lançarei a garrafa ao mar. 


Ocorreu um incidente que me forneceu novos pontos para 
meditação. Será tudo isto a operação de um acaso desgovernado? Eu 
me aventurara pelo convés e me deitara, sem despertar nenhuma 
atenção, entre um monte de enfrechates e velame velho, no fundo do 
escaler. Cismando na singularidade do meu destino, pincelei 
distraidamente, com uma brocha de alcatrão, as extremidades de uma 
vela leve, dobrada com cuidado, que vi perto de mim, sobre uma 
barrica. Essa vela está agora içada no navio, e as pinceladas 
impensadas formam a palavra DESCOBERTA. 

Observei muito, nos últimos tempos, a estrutura do navio. Embora 
bem armado, ele não é, creio, um navio de guerra. O cordame, a 
construção, os equipamentos em geral, tudo refuta uma suposição 
desse tipo. O que ele não é, posso perceber com facilidade; o que ele é, 
temo que seja impossível dizer. Não sei como pode ser, mas, quando 
analiso seu estranho modelo e sua singular mastreação, seu vasto 
tamanho e seu enorme conjunto de velas, sua proa bastante simples e 
sua popa antiquada, dispara ocasionalmente pelo meu cérebro uma 
sensação de familiaridade, e, a essas indistintas sombras de 
recordação, mistura-se sempre uma memória inexplicável de velhas 
crônicas estrangeiras e de eras muito remotas. 


Tenho reparado no madeirame desta nau. Ela é feita de um 
material que me é estranho. Há uma característica peculiar na 
madeira que me surpreende por parecer torná-la imprópria para o 
propósito ao qual foi aplicada. Refiro-me a sua extrema porosidade, 
considerada independentemente de sua condição de poder ser 
devorada por vermes, o que é uma consequência da navegação por 
estes mares, e à parte da podridão que chega com o tempo. Parecerá, 
talvez, uma observação algo extravagante, mas essa madeira teria 
todas as características do carvalho espanhol, se o carvalho espanhol 
pudesse se dilatar por meios artificiais. 

Lendo a sentença acima, um curioso aforismo de um navegador 
holandês, um velho calejado pelas intempéries, vem na hora à minha 
cabeça: “É tão certo”, ele tinha o costume de dizer, quando alguma 
dúvida era levantada acerca da veracidade de sua história, “como é 
certo que há um mar onde o próprio navio aumenta de volume, como 
o corpo vivo do marinheiro”. 


Cerca de uma hora atrás, tive a audácia de me introduzir num 
grupo de tripulantes. Eles não me deram atenção e, embora eu me 
parasse exatamente no meio de todos eles, simplesmente não tomaram 
conhecimento da minha presença, ao que pareceu. Como aquele que 
eu vira no porão, todos carregam com eles as marcas de uma velhice 
encanecida. Seus joelhos tremiam por enfermidade; seus ombros se 
curvavam por decrepitude; suas peles enrugadas estalavam no vento; 
suas vozes eram baixas, trêmulas e entrecortadas; seus olhos reluziam 
com a reuma dos anos; e seus cabelos grisalhos ondeavam de uma 
forma horrível na tempestade. Em volta deles, em todos os cantos do 
convés, espalhavam-se instrumentos matemáticos de configuração 
esquisita e obsoleta. 


Mencionei, algum tempo atrás, o envergamento de uma vela leve. 
De lá para cá, o navio, arrastado a toda pelo vento, continuou seu 
aterrorizante avanço para o sul, com todas as velas esfarrapadas sendo 
utilizadas, todo o pano largado nos mastros principais e nos botalós 
baixos e, a todo momento, balançando as vergas do mastaréu no 
inferno de água mais apavorante que a mente de um homem já pôde 
conceber. Acabei de sair do convés, onde me parece ser impossível 
ficar de pé, embora a tripulação não esteja passando por maiores 
inconvenientes. É para mim o milagre dos milagres que o nosso 
enorme casco não seja engolido de uma só vez e para sempre. Estamos 
condenados a pairar continuamente à beira da eternidade, sem nunca 
efetuar o mergulho final no abismo. Por vagalhões mil vezes mais 
estupendos do que qualquer um que eu já tenha visto, planamos com a 
agilidade certeira de uma gaivota; e as águas colossais elevam suas 
cabeças sobre nós como demônios das profundezas, mas como 
demônios que se limitam a ameaçar e estão proibidos de destruir. 
Inclino-me a atribuir nossas salvações frequentes à única causa natural 
que pode dar conta de tal efeito. Suponho que o navio avança sob a 
influência de alguma forte corrente, ou de alguma impetuosa ressaca. 


Estive com o capitão frente a frente e em sua própria cabine — 
mas, como eu já esperava, ele não me deu atenção. Embora em sua 
aparência não haja, para um observador casual, nada que possa 
indicar que ele seja mais ou menos humano, um sentimento de 
irreprimível reverência e temor se misturava à sensação de espanto 
com que eu o encarava. Sua altura é quase idêntica à minha: ele tem 
cerca de um metro e setenta. Sua compleição física é compacta e bem- 


formada, nem robusta nem muito franzina. Mas é a singularidade da 
expressão que reina em seu rosto, é a intensa, a maravilhosa e a 
vibrante evidência de velhice, tão funda, tão extremada, o que excita 
em meu espírito uma sensação — um sentimento inefável. Sua fronte, 
apesar de pouco enrugada, parece trazer consigo a estampa de uma 
miríade de anos. Seus cabelos grisalhos são registros do passado, e 
seus olhos, ainda mais cinzentos, são as sibilas do futuro. O chão da 
cabine estava abarrotado de in-fólios estranhos com fechos de ferro, 
de instrumentos científicos deteriorados e de mapas obsoletos e há 
muito esquecidos. O capitão tinha a cabeça apoiada nas mãos e 
estudava atentamente, com um olhar vibrante e inquieto, um papel 
que julguei ser uma procuração e que, em todo caso, trazia a 
assinatura de um monarca. Ele murmurava consigo, em voz baixa — 
como fazia aquele marinheiro que vi no porão -, algumas sílabas 
rabugentas de uma língua estrangeira; e embora ele estivesse bem ao 
meu lado, sua voz parecia a de um homem que está a um quilômetro 
de distância. 


O navio e tudo nele estão imbuídos com o espírito da 
Antiguidade. Os marinheiros deslizam para lá e para cá como 
fantasmas de séculos enterrados; seus olhos têm uma expressão 
ansiosa e apreensiva; e quando seus vultos cruzam o meu caminho, na 
claridade agreste das lanternas de batalha, sinto o que nunca senti 
antes, embora eu tenha sido um negociante de antiguidades durante 
toda a vida e tenha me embebido nas sombras das colunas caídas em 
Balbec, em Tadmor e em Persépolis[6], até que minha própria alma se 
transformasse em ruína. 


Quando olho ao redor, sinto vergonha de minhas apreensões 
iniciais. Se tremi diante da tempestade que nos acompanhou até aqui, 
não devo ficar horrorizado diante da guerra entre vento e oceano, cuja 
ideia as palavras tornado e simum são triviais demais para transmitir? 
Tudo que há nas proximidades imediatas do navio é a escuridão da 
noite eterna e um caos de água sem espuma; a mais ou menos uma 
légua para cada lado do navio, porém, podem ser vistos, de maneira 
indistinta e a intervalos, estupendos baluartes de gelo, que se erguem 
a perder de vista no céu desolado, como se fossem as muralhas do 
universo. 


Como imaginei, comprova-se que o navio segue uma corrente — se 
é que se pode nomear apropriadamente assim um fluxo que, uivando e 
gritando pelo gelo branco, troveja para o sul com a velocidade 
impetuosa e enérgica de uma catarata. 


Conceber o horror de minhas sensações é, presumo, 
completamente impossível; e, no entanto, uma curiosidade de penetrar 
os mistérios desses lugares horrendos prevalece até mesmo sobre o 
meu desespero, e me reconcilia com o teor medonho da morte. É 
verdade que estamos voando na direção de alguma revelação 
emocionante — de algum segredo que não poderá ser revelado jamais, 
cuja descoberta nos destruirá. Talvez essa corrente nos leve ao próprio 
Polo Sul. É preciso confessar que uma suposição como essa, em 
princípio tão bárbara, tem todas as probabilidades a seu favor. 


A tripulação percorre o convés com passos trêmulos e inquietos; 
mas há em seus semblantes uma expressão que é mais a avidez da 
esperança do que a apatia do desespero. 

Enquanto isso, o vento ainda sopra em nossa popa e, como temos 
todo o pano do mundo nos mastros, o navio às vezes flutua sem tocar 
as águas! Ah, horror dos horrores! O gelo de repente se abre à direita 
e à esquerda, e estamos rodopiando vertiginosamente em imensos 
círculos concêntricos, girando em torno de um gigantesco anfiteatro, 
cujas paredes são tão altas que se perdem na escuridão e na distância. 
Mas pouco tempo me restará para ponderar sobre o meu destino! Os 
círculos se fecham cada vez mais, estamos mergulhando loucamente 
nas garras do redemoinho — e em meio a um rugir e urrar e trovejar de 
oceano e de tempestade, o navio está estremecendo e — meu Deus! — 
afundando! 

Nota: O “Manuscrito encontrado numa garrafa” foi publicado 
originalmente em 1831; e foi só muitos anos depois que tomei 
conhecimento dos mapas de Mercator, nos quais o oceano é 
representado precipitando-se, por quatro bocas, para dentro do 
(setentrional) Golfo Polar, para ser absorvido pelas entranhas da 
Terra; o próprio Polo é representado por uma rocha negra que se eleva 
a uma altura prodigiosa. 


[1] Da ópera trágica Atys (1676), dos franceses Philippe Quinault e Jean- 
Baptiste Lully: “Para quem só resta um momento de vida/ Não há mais nada a 


dissimular”. (N.T.) 

[2] Fogos-fátuos. (N.T.) 

[3] O “vento venenoso”, um vento violentamente quente e seco, carregado de 
areia, que vem dos desertos árabes e africanos. (N.T.) 

[4] Austrália. (N.T.) 

[5] Monstro marinho nórdico. (N.T.) 

[6] Cidades da Antiguidade. (N.T.) 


O encontro 


Espera por mim! Não deixarei 

De te encontrar no vale profundo. 

[Elegia sobre a morte de sua mulher, por Henry King, bispo de 
Chichester][1] 


Malfadado e misterioso homem! Aturdido no brilho da tua própria 
imaginação e consumido pelas chamas da tua própria juventude! 
Vislumbro de novo a tua imagem! Mais uma vez tua figura se ergueu 
diante de mim! Não, ah, não como tu estás, perdido nas sombras do 
vale gelado, mas como deverias estar, dissipando uma vida de 
esplêndida meditação na cidade das visões turvas, tua própria Veneza 
— aquela que é um elísio do mar, a preferida das estrelas, aquela em 
que as amplas janelas dos palácios renascentistas contemplam, com 
expressão absorta e amarga, os segredos das águas silenciosas. Sim! 
Repito: como deverias estar. É certo que existem outros mundos além 
deste, outras ideias além das ideias da maioria, outras especulações 
além das especulações do sofista. Quem poderá questionar, então, tua 
conduta? Quem poderá te censurar por tuas horas visionárias, ou 
denunciar tuas ocupações como desperdício de vida, quando elas eram 
somente a superabundância das tuas energias inesgotáveis? 

Foi em Veneza, embaixo da arcada coberta que chamam de Ponte 
di Sospiri, que encontrei pela terceira ou quarta vez a pessoa de quem 
falo. É com lembranças confusas que rememoro as circunstâncias do 
encontro. Porém recordo — ah!, como poderia esquecer? — a meia-noite 
escura, a Ponte dos Suspiros, a beleza da mulher, o gênio do amor que 
percorria o estreito canal para cima e para baixo. 

Era uma noite de escuridão incomum. O grande relógio da Piazza 
soara a quinta hora da noite italiana. O largo do Campanile estava 
deserto e silencioso, e as luzes no Palácio Ducal se extinguiam 
rapidamente. Da Piazzetta, eu voltava para casa pelo Grand Canal. 
Quando minha gôndola alcançou a entrada do canal de San Marco, 
uma voz feminina vinda de seus recessos irrompeu de súbito na noite, 
num grito selvagem, histérico, continuado. Sobressaltado com o grito, 
levantei-me, e o gondoleiro, deixando escapar seu único remo, perdeu- 
o no negrume da água; não havia nenhuma possibilidade de recuperá- 
lo, portanto ficamos ao sabor da corrente, que ali empurra do canal 
maior para o menor. Como um enorme condor de plumagem negra, 


flutuamos aos poucos na direção da Ponte dos Suspiros. De repente, 
milhares de tochas lampejaram nas janelas e nas escadarias do Palácio 
Ducal e transformaram a treva espessa num dia lívido e sobrenatural. 

Uma criança escorregara dos braços da própria mãe e, de uma 
janela alta do imponente prédio, caíra no profundo e turvo canal. As 
águas tranquilas se fecharam placidamente por sobre a vítima; e, 
embora minha gôndola fosse a única que se via, muitos mergulhadores 
audazes já estavam na água, procurando em vão pela superfície, 
buscando o tesouro que, ai deles, só podia ser encontrado no fundo do 
abismo. Na entrada do palácio, sobre grandes lajes de mármore negro, 
alguns passos acima da água, estava parada uma figura que quem 
então viu não pôde esquecer nunca mais. Era a Marquesa Afrodite, a 
adoração de Veneza, a mais alegre entre os alegres, a mais formosa 
onde todas eram lindas — mas era a jovem esposa do velho e intrigante 
Mentoni e mãe daquela bela criança, seu primeiro e único filho, que 
agora, no fundo das águas sombrias, pensava, de coração amargo, nas 
doces carícias maternas e esgotava suas últimas forças e sua pequena 
vida tentando chamar a mãe. 

Ela estava parada e sozinha. Seus pezinhos descalços, prateados e 
cintilantes, rebrilhavam no mármore negro. Seus cabelos, ainda não 
desfeitos por completo de uma arrumação de baile, cacheavam como 
jacinto, mergulhados em diamantes, em torno de sua cabeça clássica. 
Um tecido drapejado, diáfano, branco como neve, parecia ser a única 
veste a cobrir suas formas delicadas; mas o ar da meia-noite de verão 
estava quente, sinistro e silencioso, e não havia um único movimento 
naquele corpo de estátua, não havia movimento nem mesmo nas 
dobras de seu vestido vaporoso, imóvel como o mármore da estátua de 
Níobe.[2] Porém, como era estranho! Seus grandes olhos 
resplandecentes não estavam voltados para baixo, para a cova que 
abrigava sua esperança luminosa - estavam fixados numa direção 
totalmente diversa! A prisão da Sereníssima República é, creio, o 
edifício mais majestoso de toda Veneza — mas por que motivo aquela 
dama cravava nele o seu olhar, quando, abaixo dela, seu próprio filho 
jazia afogado? Esse umbroso e lúgubre prédio se elevava bem em 
frente à janela de seu quarto... O que poderia haver, então, em suas 
sombras, em sua arquitetura, em suas cornijas solenes e cobertas de 
hera, que a Marchesa di Mentoni não tivesse visto mil vezes antes? 
Tolice! Quem não lembra que em momentos como esse o nosso olho, 
como um espelho quebrado, multiplica as imagens de seu pesar e vê, 
em inúmeros lugares longínquos, a dor que está ao alcance da mão? 

Muitos passos acima da marquesa, na altura do portão que dava 
para o canal, via-se, em traje de gala, a figura de sátiro de Mentoni em 
pessoa. Ele estava ocupado, ao acaso, em arranhar um violão, e 
parecia mortalmente entediado por ter de dar orientações para o 


resgate de seu filho. Chocado e estupefato, não tive forças para sair da 
posição ereta e petrificada em que me encontrava desde que ouvira o 
grito. Pálido e rígido em minha gôndola funérea, flutuando entre o 
grupo atarefado, devo ter apresentado àqueles homens uma visão 
fantasmagórica e agourenta. 

Os esforços não deram em nada. Muitos dos nadadores mais 
enérgicos já não mostravam o mesmo empenho e se rendiam a um 
desânimo pesado. Parecia não restar esperança para o filho (e menos 
ainda para a mãe!). Mas então, do interior daquele prédio umbroso, já 
mencionado como parte da prisão da Sereníssima República, defronte 
ao parapeito da marquesa, um vulto envolvido num manto saiu para a 
luz e, depois de uma pausa à beira da descida vertiginosa, mergulhou 
de cabeça no canal. Instantes depois, com a criança viva e respirando 
em seus braços, ele já estava ao lado da marquesa sobre as lajes de 
mármore. Seu manto, encharcado e pesado de água, foi desabotoado e 
caiu dobrado a seus pés, descobrindo assim, aos olhos maravilhados 
dos espectadores, a figura graciosa de um homem muito jovem, cujo 
nome reverberava então na maior parte da Europa. 

O salvador não disse nada. Mas a marquesa! Ela agora vai tomar 
seu filho nas mãos, vai apertá-lo de encontro ao coração, vai se grudar 
ao corpo pequenino e cobri-lo de carícias. Não, ai dela! Outros braços 
o tomaram das mãos do estranho — outros braços o levaram para longe 
e o carregaram, despercebidos, para dentro do palácio! E a marquesa! 
Seus lábios — seus lindos lábios tremem. As lágrimas se acumulam em 
seus olhos — olhos que, como as folhas de acanto para Plínio[3], são 
“macios e quase líquidos”. Sim! Lágrimas se acumulam em seus olhos. 
E vejam! O corpo dela vibra desde a alma, e a estátua ganhou vida! A 
palidez do semblante de mármore, a intumescência do busto de 
mármore, a pureza absoluta dos pés de mármore, de súbito tudo se 
tinge de um rubor incontrolável; e um ligeiro arrepio estremece suas 
formas delicadas, como a suave brisa napolitana que toca os lírios 
prateados da relva. 

Por que deveria corar aquela dama? Para tal pergunta não há 
resposta — a não ser que, tendo abandonado a privacidade de seu 
boudoir na pressa ansiosa e aterrorizada de seu coração de mãe, ela 
tivesse deixado de proteger seus pezinhos com chinelos e tivesse 
esquecido completamente de cobrir de forma devida seus ombros 
venezianos. Que outra razão possível podia haver para que ela corasse 
assim? Para aquele olhar selvagem e atraente? Para o tumulto 
incomum do busto arfante? Para a compressão convulsa da mão que 
treme, a mão que acidentalmente caiu, enquanto Mentoni se dirigia 
para o palácio, sobre a mão do estranho? Que razão podia haver para 
o tom baixo — para o tom singularmente baixo daquelas palavras sem 
sentido que a dama proferiu às pressas ao lhe dar adeus? 


— Conquistaste — ela disse ao estranho, ou então os murmáúrios da 
água me enganaram -, conquistaste... uma hora depois do nascer do 
sol... vamos nos encontrar... Que assim seja! 


O tumulto cessara, as luzes se apagaram no palácio e o estranho, 
que agora eu reconhecia, estava só sobre as lajes. Ele tremia numa 
comoção inconcebível, e seus olhos procuravam por uma gôndola. O 
mínimo que eu podia fazer era lhe oferecer os serviços da minha; ele 
aceitou a cortesia. Arranjamos um remo na entrada do palácio e 
seguimos juntos para sua casa, e ele rapidamente recuperava o 
domínio de si, falando, em termos afetuosos, de como nos conhecemos 
e convivemos um pouco no passado. 

Existem assuntos sobre os quais me dá prazer ser minucioso. A 
figura do nosso estranho — vou chamá-lo assim mesmo, ele era ainda 
um estranho no mundo inteiro -, a figura do nosso estranho é um 
desses assuntos. Em altura, ele devia ser antes menor do que maior 
que a média — se bem que em momentos de intensa paixão seu corpo 
se expandisse, desmentindo minha avaliação. A simetria leve e quase 
magra de seu talhe se prestava mais àquela peripécia que ele realizara 
na Ponte dos Suspiros do que à força hercúlea que, como se sabia, ele 
empregava sem esforço em ocasiões de grande perigo e emergência. 
Com a boca e o queixo de uma divindade, com olhos indômitos, 
plenos, líquidos, cujas sombras variavam do castanho puro ao 
azeviche intenso e brilhante, e com uma profusão de cabelos negros e 
cacheados entre os quais surgia em intervalos o marfim luminoso de 
uma testa de largura incomum, suas feições possuíam uma harmonia 
clássica que só vi, talvez, nas feições de mármore do Imperador 
Cômodo. Seu semblante era, no entanto, daqueles que todos já viram a 
certa altura da vida, e nunca mais voltaram a ver. Não havia nele 
nada de peculiar, nenhuma expressão predominante que se fixasse na 
lembrança; um semblante para ser visto e ao mesmo tempo esquecido 
— mas esquecido com um vago e incessante desejo de vê-lo de novo na 
memoria. Não que o espírito de cada paixão fugaz falhasse, sempre, 
em deixar sua imagem no espelho daquele rosto - mas o espelho, 
sendo espelho, não retinha nenhum vestígio da paixão, quando a 
paixão partia. 

Quando o deixei, na noite de nossa aventura, ele me pediu, de um 
modo que pareceu insistente, que o visitasse muito cedo na manhã 
seguinte. Assim que amanheceu, portanto, eu já me encontrava em seu 
palazzo, uma daquelas enormes estruturas de pompa sombria mas 
fantástica que se elevam acima das águas do Grand Canal, nos 
arredores do Rialto. Fui acompanhado por uma ampla escada em 


caracol, revestida de mosaicos, até um aposento cujo esplendor 
inigualável irrompia pela porta aberta numa verdadeira explosão de 
luz, e fiquei cego e tonto diante de sua suntuosidade. 

Sabia que o meu conhecido era abastado. Rumores davam conta 
de suas posses em relatos que cheguei a considerar ridículos e 
exagerados. Quando olhei em volta, porém, não consegui crer que 
alguma riqueza pessoal, em toda a Europa, pudesse suplantar a 
magnificência principesca que fulgia e resplandecia em torno de mim. 

Embora, como afirmei, o sol já tivesse despontado, o quarto 
permanecia iluminado e brilhante. Por essa circunstância, e pelo ar de 
exaustão que se via no semblante do meu amigo, julguei que ele 
passara a noite toda em claro. Na arquitetura e nos adornos do 
aposento, o propósito evidente era deslumbrar e assombrar. Na 
decoração, pouca atenção fora dedicada ao que chamamos 
tecnicamente de harmonia, ou às convenções da nacionalidade. O 
olhar pulava de um objeto para outro e não se detinha em nada — nem 
nos grotescos dos pintores gregos, nem nos exemplares dos melhores 
tempos da escultura italiana, nem nos enormes entalhes do Egito 
inculto. Em todos os cantos, tapeçarias opulentas tremiam na vibração 
de uma música baixa e melancólica que vinha não se sabia de onde. 
Os sentidos eram invadidos por uma mistura confusa de perfumes, que 
exalavam de estranhos incensórios retorcidos, junto com múltiplas 
línguas bruxuleantes de um fogo esmeralda e violeta. Os primeiros 
raios do sol afluíram para o quarto pelas janelas, cada uma delas 
formada por uma peça inteiriça de vidro carmesim. Indo e vindo em 
mil reflexos, escapando de cortinas que desciam de cornijas como 
cataratas de prata derretida, esses feixes gloriosos mesclavam-se aos 
poucos com a luz artificial e despejavam-se em camadas suaves sobre 
um luxuoso carpete de tecido chinês, aquoso, dourado. 

— Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! — riu o proprietário, oferecendo-me um 
assento quando entrei no quarto e jogando-se de costas, ao comprido, 
sobre uma otomana. — Vejo — ele disse, percebendo que eu não 
conseguia me adaptar de pronto ao decoro de uma acolhida tão 
singular —, vejo que está espantado com meu quarto, com minhas 
estátuas, com meus quadros, com minhas concepções particulares em 
arquitetura e tapeçaria! Absolutamente embriagado, hein, com minha 
magnificência? Mas me perdoe, meu caro — aqui seu tom de voz 
baixou até um verdadeiro espírito de cordialidade —, peço perdão pela 
risada inóspita. O senhor parecia espantado ao extremo. Além disso, 
certas coisas são tão completamente ridículas que diante delas um 
homem só pode rir, ou então morre. Morrer rindo, eis a morte mais 
gloriosa entre todas as mortes gloriosas! Sir Thomas More (que 
homem distinto era Sir Thomas More), Sir Thomas More morreu 
rindo[4], o senhor lembra? E nas Absurdidades de Ravisius Textor[5] 


há uma longa lista de personagens que tiveram o mesmo esplêndido 
fim. Mas o senhor sabe — continuou, pensativo — que em Esparta (na 
atual cidade de Palaiochora), em Esparta, a oeste da cidadela, num 
caos de ruínas indistintas, há uma espécie de pedestal no qual ainda 
podem ser lidas as letras AALM? Elas sem dúvida fazem parte da 
palavra TEAAXMA.[6] Ora, em Esparta existem mil templos e 
santuários para mil divindades diferentes. É extremamente estranho 
que o altar do Riso tenha sobrevivido a todos os outros! Mas no 
presente caso — prosseguiu, com uma singular alteração na voz e nas 
maneiras — não tenho direito de me divertir às suas custas. O senhor 
só poderia ficar desnorteado. A Europa não é capaz de produzir algo 
tão refinado como esse meu gabinete real. Meus outros aposentos nem 
se comparam a isso, são apenas extravagantes, elegantes e insípidos. 
Isso é melhor do que a moda, não? Esse recinto é uma volúpia para 
quem o vê, isto é, ele se torna um objeto de desejo para aqueles que só 
podem tê-lo à custa de tudo que possuem. Eu me precavi, contudo, 
contra qualquer profanação. Com uma exceção, o senhor é o único ser 
humano, além de mim e do meu criado, que foi admitido nos mistérios 
deste território imperial, desde que ele foi ornamentado desta 
maneira! 

Eu me curvei em gratidão — porque a sensação opressora de 
esplendor e perfume, e de música, somada à excentricidade de seu 
discurso e de suas maneiras, impediu-me de exprimir em palavras o 
que eu deveria ter elaborado como saudação. 

— Aqui — ele prosseguiu, levantando-se, pegando-me pelo braço e 
passeando pelo aposento —, aqui estão pinturas que vão dos gregos até 
Cimbaue, e de Cimbaue até a atualidade. Muitas são escolhidas, como 
o senhor vê, sem muito respeito ao bom-tom e às belas-artes. São 
todas, no entanto, decorações apropriadas para paredes como estas. E 
aqui temos chefs-d'oeuvre dos grandes artistas desconhecidos; aqui, 
obras inacabadas de homens cujos nomes, celebrados no passado, as 
academias relegaram ao esquecimento e a mim. O que o senhor acha — 
disse ele, virando-se abruptamente enquanto falava —, o que o senhor 
acha desta Madonna della Pieta? 

— A Madonna de Guido![7] — exclamei, com todo o entusiasmo de 
minha alma, pois eu já tinha os olhos tragados por seus encantos 
insuperáveis. - A Madonna de Guido! Como o senhor pôde obtê-la? 
Ela é para a pintura o que a Vênus é para a escultura, sem dúvida. 

— Ha! — exclamou ele, pensativo -, a Vênus, a bela Vênus? A 
Vênus dos Médici? A da cabeça diminuta e do cabelo dourado? Parte 
do braço esquerdo — aqui sua voz ficou baixa, quase inaudível — e todo 
o direito são restaurações; e na coqueteria daquele braço direito 
reside, creio, a quintessência da afetação. Quero a Vênus de Canova! 
[8] O Apolo também é uma cópia, não pode haver dúvida... Cego que 


sou, não consigo ver a inspiração ostensiva do Apolo! Não consigo 
evitar, peço piedade, mas não consigo evitar... Prefiro o Antínoo. Não 
foi Sócrates quem disse que o escultor encontrou sua estátua dentro do 
bloco de mármore? Então Michelangelo não foi nada original em seu 
dístico: “Non ha l’ottimo artista alcun concetto/ Che un marmo solo in 
se non circunscriva”.[9] 

Alguém já afirmou, ou deveria ter afirmado, que na conduta do 
verdadeiro cavalheiro nós podemos sempre identificar uma diferença 
em relação ao comportamento do homem vulgar, sem que possamos 
determinar com precisão no que consiste essa diferença. Admitindo 
que a afirmação se aplicasse do modo mais pertinente à conduta 
exterior do meu interlocutor, senti, naquela acidentada manhã, que 
ela se aplicava ainda mais ao seu temperamento moral e ao seu 
caráter. Não posso definir bem a peculiaridade de espírito que parecia 
colocá-lo tão completamente à parte de todos os outros seres 
humanos, posso apenas atribuí-la a um hábito de reflexão intensa e 
continuada que permeava até mesmo suas ações mais triviais, 
invadindo seus momentos de folgança e se emaranhando em seus 
rompantes de alegria - como as serpentes que saltam dos olhos de 
máscaras sorridentes, nas cornijas dos templos de Persépolis. 

Contudo, não pude deixar de observar, mais de uma vez, no tom 
ao mesmo tempo leviano e solene com que ele discorreu, em 
comentários breves sobre assuntos de pouca importância, algo como 
uma trepidação, uma certa unção nervosa na atitude e na fala, uma 
excitabilidade inquieta, um ar que me parecia de todo inexplicável e 
que, em alguns momentos, chegava a me alarmar. Com frequência ele 
parava no meio de uma frase cujo começo esquecera e parecia ficar 
escutando algo com a mais profunda atenção, como que esperando a 
chegada repentina de um visitante ou ouvindo sons que só existiam na 
sua imaginação. 

Foi durante um desses devaneios ou intervalos de aparente 
abstração que, virando uma página da bela tragédia Orfeu, do poeta e 
estudioso Poliziano[10], a primeira tragédia italiana nativa — o livro 
estava sobre uma otomana ao meu lado - descobri uma passagem 
sublinhada a lápis. Era uma passagem do fim do terceiro ato, uma 
passagem da emoção mais enlevada, uma passagem que, embora 
manchada de impureza, homem nenhum lerá sem um frêmito 
inaudito, mulher nenhuma lerá sem um suspiro. A página inteira 
estava borrada com lágrimas frescas e, numa entrefolha ao lado, liam- 
se os seguintes versos, escritos em inglês - e numa caligrafia tão 
diferente da peculiar letra do meu amigo que tive alguma dificuldade 
em reconhecer que eram dele: 

Foste tudo pra mim, amor, 


O todo em minha alma — 

Ilha verde no mar, amor, 

A fonte que acalma, 

As cores na grinalda, em flor; 

A fruta em minha palma. 

Ah, o sonho e a promessa! 

Ah, a estrela que indicava 

E morre, agora, a pressa! 

A voz além chamava, 

O findo nao interessa; 

Mas finda a alma estava, 

Muda — parada — opressa! 

Não vejo nada em mim, 

A vida se apagou. 

“Acabou — acabou — acabou” 

(O mar se expressa assim 

Às areias que tocou). 

Refloresça a planta abatida no jardim, 

Renasça a águia que tombou! 

Meus sensos já deliram; 

E as horas de aflição 

No escuro transe giram, 

Teus passos buscarão. 

Na Itália as sombras viram 

Enleio, dança, clarão. 

Ah!, passado atroz, 

De mim foste roubada; 

Do Amor, o fim, e após 

A nobreza suja, o nada! 

Em mim só resta a voz 

Que troveja atormentada! 

Que estes versos tenham sido escritos em inglês — não sabia que o 
autor tinha familiaridade com essa língua — não chegou a ser grande 
surpresa. Eu tinha perfeita noção do alcance de seus conhecimentos e 
do prazer inusitado com que ele escondia sua erudição, de modo que a 
descoberta não me causou espanto; mas a indicação de local, na 
datação do texto, foi para mim, devo confessar, um assombro. Onde 
originalmente fora escrito Londres, havia um rabiscado forte — 
insuficiente, contudo, para ocultar a palavra, num olhar atento. Como 
eu disse, foi uma descoberta assombrosa, pois lembro bem que, em 
uma conversa anterior com meu amigo, perguntei especificamente se 
ele em algum momento conhecera em Londres a Marchesa di Mentoni 
(que por alguns anos, antes do casamento, residira na cidade), e sua 
resposta, se não estou enganado, deu a entender que ele nunca visitara 


a metrópole da Grã-Bretanha. Posso acrescentar aqui, também, que em 
mais de uma ocasião ouvi (sem, é claro, dar crédito a uma informação 
que envolvia tantas improbabilidades) que ele, o estranho de quem 
venho falando, não apenas nascera na Inglaterra como recebera 
educação britânica. 


— Há uma pintura - ele falou, sem perceber que eu tomara 
conhecimento da tragédia —, ainda há uma pintura que o senhor não 
viu — e, removendo uma cortina, descobriu um retrato de corpo inteiro 
da Marquesa Afrodite. 

Era o máximo que a arte podia alcançar na representação daquela 
beleza sobre-humana. A figura etérea que eu vira na noite precedente 
nas escadas do Palácio Ducal estava diante de mim outra vez. Mas na 
expressão do semblante, todo luminoso em sorrisos, ainda espreitava 
(que anomalia incompreensível!) aquela mancha vacilante de 
melancolia que sempre será inseparável da beleza perfeita. Seu braço 
esquerdo estava dobrado sobre o busto. O esquerdo apontava para 
baixo, para um jarro de estilo curioso. Um pezinho de fada, o único 
visível, mal tocava o chão, e, quase indistinto na atmosfera brilhante 
que parecia cingir e sagrar sua formosura, flutuava um par de asas, as 
mais delicadas que se pudessem conceber. Meu olhar se voltou da 
pintura para a pessoa do meu amigo, e as palavras vigorosas do Bussy 
D'Ambois, de Chapman,[11] vibraram, como que por instinto, em 
meus lábios: 

“Ereto ele está 
Como estátua romana! Assim ficará 
Até que a Morte o transforme em mármore!” 

— Venha - ele disse por fim, voltando-se para uma mesa de prata 
maciça, esmaltada com requinte, sobre a qual se viam cálices de 
coloração fabulosa, junto a dois grandes jarros etruscos, modelados no 
estilo extraordinário do exemplar do primeiro plano da pintura, que 
continham, supus, vinho Johannisberger. - Venha - falou, 
abruptamente -, bebamos! É cedo, mas bebamos. De fato ainda é cedo 
- continuou, pensativo, e um querubim, com um pesado martelo 
dourado, fez o aposento ressoar na primeira hora batida desde o 
nascer do sol. — De fato ainda é cedo... Mas pouco importa, bebamos! 
Sirvamos uma oferenda ao sol solene, que estas chamas e lâmpadas 
espalhafatosas querem tanto subjugar! 

Brindamos com cálices transbordantes, e ele engoliu, em rápida 
sucessão, diversas taças do vinho. 

— Sonhar — continuou, retomando seu discurso despropositado e 
erguendo um dos magníficos jarros, à luz suntuosa de um incensório -, 
sonhar tem sido o ofício da minha vida. Construí para mim, como o 


senhor vê, um caramanchão de sonhos. Poderia ter construído algo 
melhor, no coração de Veneza? O senhor contempla a seu redor, é 
verdade, uma barafunda de adornos arquitetônicos. A castidade jônica 
é ofendida por padrões antediluvianos, e as esfinges egípcias se 
estendem sobre tapetes dourados. Mas o efeito só é incongruente para 
uma mente acanhada. As convenções de estilo, no que diz respeito a 
origem e especialmente a tempo, são monstros que fazem a 
humanidade fugir, assustada, da contemplação do sublime. Eu mesmo 
já fui um adepto do decoro; mas esta sublimação da insensatez 
entediou minha alma. Tudo isto, agora, é mais adequado ao meu 
propósito. Como estes incensórios cheios de arabescos, meu espírito se 
retorce em chamas, e o delírio do cenário me predispõe para as visões 
alucinantes da terra dos sonhos reais, para a qual estou partindo, 
agora, rápido. 

Aqui ele fez uma pausa abrupta, inclinou a cabeça até o peito e 
pareceu escutar um som que eu não ouvia. Por fim ergueu a cabeça, 
olhou para cima e proferiu os versos do bispo de Chichester: 

“Espera por mim! Não deixarei 
De te encontrar no vale profundo.” 

Logo depois, acusando o poder do vinho, jogou-se ao comprido 
numa otomana. 

Passos rápidos soaram na escadaria, e logo a seguir houve uma 
forte batida na porta. Corri para tratar de impedir que a perturbação 
prosseguisse quando um pajem da casa de Mentoni irrompeu pelo 
quarto e gaguejou, numa voz sufocada pela emoção, estas palavras 
incoerentes: 

— A minha senhora! A minha senhora! Envenenada! Envenenada! 
Ah, a linda... A linda Afrodite! 

Desnorteado, voei até a otomana e tentei acordar o adormecido 
para a realidade chocante. Mas seus membros estavam rígidos — os 
lábios estavam lividos — os olhos que pouco antes brilhavam estavam 
fechados pela morte. Recuei cambaleando até a mesa — minha mão 
caiu sobre uma taça quebrada e enegrecida — e a consciência da 
verdade acabada e terrível explodiu na minha alma. 


[1] Poeta e bispo inglês (1592-1669). (N.T.) 

[2] Personagem da mitologia grega que chora eternamente por seus filhos 
assassinados. (N.T.) 

[3] O escritor romano Plínio, o Moço (62-113). (N.T.) 

[4] More (1478-1535), o filósofo humanista inglês, foi decapitado a mando de 
Henrique VIII. (N.T.) 

[5] Joannes Ravisius Textor (c.1480-1524), humanista francés. (N.T.) 

[6] “GELASMA”: riso. (N.T.) 

[7] Pintor italiano (1575-1642). (N.T.) 


[8] Escultor italiano (1757-1822). (N.T.) 

[9] “O melhor artista não conceberá nada/ Que um bloco de mármore já não 
contenha em si.” (N.T.) 

[10] O renascentista italiano Angiolo Poliziano (1454-1494). (N.T.) 

[11] Peça do poeta e dramaturgo inglês George Chapman (1559-1634). (N.T.) 


Morella 


AUTO ya’ AVTO LEO’ AUTOU, OVO ELSE ALEL OU. 
Em si, só consigo, para sempre uno e único. 


Platão — O banquete 


Com um sentimento de intensa afeição, de um tipo muito singular, eu 
olhava para minha amiga Morella. Fui introduzido por acidente em 
seu meio muitos anos atrás, e minha alma, desde que nos vimos pela 
primeira vez, ardeu num fogo que eu não conhecia; mas não era o 
fogo de Eros, e a convicção gradual de que eu não podia de maneira 
nenhuma definir que fogo incomum era esse, ou regular sua 
intensidade oscilante, era um tormento amargo para o meu espírito. 
Mas nos conhecemos; e o destino nos uniu no altar; e jamais falei de 
paixão ou pensei em amor. Ela, no entanto, afastou-se da sociedade e, 
apegando-se a seu marido e a ninguém mais, fez de mim um homem 
feliz. Era uma felicidade maravilhosa — era uma felicidade de sonho. 

A erudição de Morella era imensa. Eu queria e quero viver como 
ela — seus talentos eram extraordinários, o poder de sua mente era 
inesgotável. Isso me impressionava e, em muitos assuntos, tornei-me 
seu pupilo. No entanto, logo descobri que, talvez em função da 
educação que recebera em Presburgo[1], ela me apresentava em bom 
número aqueles escritos místicos que costumam ser considerados mero 
refugo da literatura primitiva alemã. Tais textos, por razões que eu 
não conseguia entender, eram seu estudo favorito e constante - e o 
fato de que eles tenham com o tempo se tornado objeto de estudo 
também para mim só pode ser explicado pela influência simples mas 
efetiva do hábito e do exemplo. 

Em tudo isso, se não estou enganado, minha razão estava pouco 
envolvida. Minhas convicções, pelo que posso lembrar, não foram 
afetadas de nenhuma maneira pelo ideal, e, posso afirmar, nenhum 
traço do misticismo sobre o qual eu lia se refletia em meus atos ou 
pensamentos. Persuadido disso, aceitei a orientação da minha esposa, 
numa sujeição tácita, e me entreguei com toda a alma às 
complexidades de seus estudos. E então — então, quando, tragado por 
páginas proibidas, eu sentia um espírito proibido incendiando-se 
dentro de mim - Morella colocava sua mão fria sobre a minha e 
evocava das cinzas de uma filosofia morta algumas palavras 
extravagantes, sussurradas, de significado estranho, que ficavam 
marcadas com fogo em minha memória. E então, hora após hora, eu 


me deixava ficar a seu lado, perdendo-me na música de sua voz, até 
que, por fim, a melodia era maculada pelo terror - e uma sombra 
cobria minha alma, e eu ficava pálido, e me arrepiava no íntimo com 
aqueles timbres sobrenaturais. Assim, a alegria se transmutava em 
horror, e a coisa mais linda tornava-se a coisa mais horrenda, como o 
Enom virou Geena.[2] 

Não é necessário especificar as reflexões que, extraídas dos 
volumes que mencionei, constituíram, por tanto tempo, praticamente 
a única conversação que eu tinha com Morella. Os entendidos no que 
podemos chamar de moralidade teológica não terão dificuldade em 
conceber que especulações eram essas. Os que não são iniciados terão, 
em todo caso, grande dificuldade. O panteísmo selvagem de Fichte[3]; 
o IloAtyeveoia[4] modificado dos pitagoristas; e, acima de tudo, as 
doutrinas de Schelling[5] sobre a Identidade eram geralmente os 
pontos de discussão que mais maravilhavam a imaginativa Morella. O 
sr. Locke, acho, define acertadamente que a chamada identidade 
pessoal consiste na uniformidade da existência racional. [6] E como 
por pessoa entendemos uma entidade inteligente dotada de razão, e 
como há sempre uma consciência que acompanha o pensamento, é 
isso que faz com que todos sejamos aquilo que chamamos de nós — e 
nisso nos distinguimos de outros seres que pensam, e nisso ganhamos 
nossa identidade pessoal. Mas o principium individuationis, a noção de 
uma identidade que na morte é ou não é perdida para sempre, era para 
mim, o tempo todo, uma consideração de profundo interesse; não 
tanto pela natureza excitante e desconcertante de suas consequências 
quanto pela maneira inquieta, única, com que Morella as mencionava. 

Mas, de fato, chegou o tempo em que o mistério do temperamento 
de minha mulher começou a me oprimir como feitiçaria. Não 
suportava mais o toque de seus dedos lívidos, nem o timbre suave de 
sua linguagem musical, nem o lustro de seus olhos melancólicos. E ela 
percebia tudo, mas não me censurava; parecia ciente de minha 
fraqueza ou insensatez, que ela atribuía, sorrindo, ao Destino. Parecia, 
também, ciente de uma causa, por mim desconhecida, para a 
progressiva alienação de minhas atenções; mas não me dava dicas ou 
indícios do que seria. Porém, era mulher, e esmorecia em silêncio, 
diariamente, desgostosa. Passado algum tempo, a firme marca 
carmesim ficou visível nas maçãs do rosto e as veias azuis saltaram na 
fronte descorada; num primeiro momento amoleci, comovido, com 
pena, mas depois encarei a luz de seus olhos expressivos, e então 
minha alma ficou tonta e tonteou numa vertigem de quem olha para o 
fundo de um abismo sombrio e insondável. 

Será preciso dizer que desejei, com a ânsia mais ardente e sincera, 
que chegasse o momento da morte de Morella? Eu desejei. Mas o 
frágil espírito se agarrou a sua morada de argila por muitos dias — por 


muitas semanas e por meses intermináveis —, até que os meus nervos 
torturados dominaram minha mente e me enfureci com a demora e, 
com uma vontade demoníaca no coração, amaldiçoei os dias, e as 
horas, e os momentos amargos que pareciam se arrastar mais e mais à 
medida que sua vida definhava — como as sombras no decair do dia. 

Num entardecer de outono, porém, quando os ventos ainda 
sopravam no céu, Morella me chamou, da cama. Havia uma névoa 
opaca por toda a terra, e um brilho quente sobre as águas, e 
certamente um arco-íris caíra do firmamento nas folhas da floresta, 
esplêndidas, outonais. 

~ É um dia entre os dias — ela disse, quando me aproximei. — É um 
dia, entre todos os dias, para viver ou morrer. É um belo dia para os 
filhos da Terra e da vida... Ah, ainda mais belo para as filhas do céu e 
da morte! 

Beijei sua testa, e ela continuou: 

— Estou morrendo, e no entanto viverei. 

— Morella! 

— Nunca houve o dia em que me amasses... Em vida fui 
abominação, na morte terei tua paixão. 

— Morella! 

— Repito, estou morrendo. Mas dentro de mim existe um brinde 
da afeição, ah, tão pequena!, que tu tiveste por mim, por Morella. E 
quando meu espírito se for, viverá a criança, filha tua e minha, de 
Morella. Mas teus dias serão dias de pesar, o pesar que é o mais 
duradouro dos sentimentos, como o cipreste que é das árvores a mais 
permanente. Pois tuas horas de alegria acabaram, e o júbilo não se 
apanha duas vezes vezes numa vida, como as rosas de Pesto que 
florescem duas vezes por ano. Tu não mais poderás, portanto, ser 
Anacreonte[7] contra o tempo, mas, ignorando a murta e a vinha, 
deverás levar contigo tua mortalha pela Terra, como o muçulmano 
que vai a Meca. 

— Morella! — gritei. - Morella! Como sabes? 

Mas ela virou seu rosto no travesseiro e, com um tremor ligeiro 
pelo corpo, morreu, e não mais ouvi sua voz. 

Porém, como ela previra, sua criança — que morrendo ela dera à 
luz, e que não respirou antes que a mãe não mais respirasse —, sua 
criança, uma filha, sobreviveu. E cresceu estranha, na estatura e no 
intelecto, e era um retrato perfeito daquela que partira, e amei-a com 
um amor mais fervoroso do que qualquer paixão que um habitante da 
Terra pudesse sentir. 

Mas não tardou e o céu dessa afeição pura escureceu, e as trevas e 
o horror e a desgraça nublaram tudo. Eu disse que a criança cresceu 
estranha em estatura e inteligência. Estranho, de fato, era o rápido 
aumento do tamanho de seu corpo — mas terríveis, ah!, terríveis eram 


os pensamentos tumultuosos que enchiam minha cabeça enquanto eu 
observava o desenvolvimento de sua existência mental. Poderia ser 
diferente, quando todos os dias eu via nas concepções da criança as 
capacidades adultas e as faculdades da mulher? Quando lições da 
experiência saíam dos lábios da infância? E quando a cada hora 
lampejavam de seus olhos sempre ativos a sabedoria e as paixões da 
maturidade? Quando, estou afirmando, isso tudo ficou claro em meu 
discernimento aterrorizado — quando eu não podia mais escondê-lo de 
minha alma, nem afastá-lo de minhas percepções, que tremiam ao 
notá-lo —, será de surpreender que suspeitas de natureza medonha e 
emocionante se infiltrassem no meu espírito, ou que meus 
pensamentos recorressem, consternados, às histórias mirabolantes e às 
teorias vibrantes da enterrada Morella? Furtei dos olhares do mundo 
um ser que o destino me compelia a adorar, e na rigorosa reclusão do 
lar eu observava, numa ansiedade agônica, tudo que dizia respeito à 
minha amada. 

E, enquanto os anos ficavam para trás, enquanto eu fitava, dia 
após dia, seu rosto sagrado, e brando, e eloquente, e cismava em suas 
formas amadurecidas, dia após dia encontrava novas semelhanças 
entre a criança e sua mãe, a morta melancólica. E a cada hora se 
tornavam mais negras as sombras da similitude, e mais completas, e 
mais definidas, e mais desconcertantes, e mais terrivelmente 
medonhas em seu aspecto. Pois que seu sorriso fosse igual ao da mãe, 
eu podia tolerar; o que me fazia estremecer era sua identidade perfeita. 
Que seus olhos fossem iguais aos de Morella, eu podia aguentar; só 
que eles constantemente olhavam para o fundo da minha alma com a 
mesma expressividade do olhar de Morella, intensos e perturbadores. 
E no contorno de sua testa alta, e nos cachos do cabelo sedoso, e nos 
dedos lívidos que no cabelo se enterravam, e nos timbres musicais e 
tristes de sua fala, e acima de tudo — ah, acima de tudo — nas frases e 
expressões da morta nos lábios da amada, da viva, eu encontrava 
alimento para o horror que consumia meu pensamento - para um 
verme que não queria morrer. 

Assim se passaram dois lustros de sua vida, e até ali minha filha 
não tinha nome sobre a Terra. “Minha criança” e “meu amor” eram as 
designações usualmente sugeridas pela afeição paterna, e a rígida 
reclusão de sua rotina impedia qualquer outra relação. O nome de 
Morella morreu com sua morte. Jamais falei da mãe à filha — era 
impossível falar. Na verdade, durante o curto período de sua 
existência, a jovem não recebera noções do mundo exterior, salvo 
aquelas que podiam ser fornecidas nos estreitos limites de sua 
privacidade. Mas, por fim, a cerimônia do batismo ofereceu ao meu 
coração, tão agitado e enervado, uma libertação imediata dos terrores 
de meu destino. E na fonte batismal, tendo de escolher um nome, 


hesitei. E muitas denominações de sabedoria e de beleza, de tempos 
antigos e modernos, de meu país e do estrangeiro, acumularam-se em 
meus lábios, com muitos, muitos belos nomes, nomes de estirpe, 
nomes de gente boa e feliz. O que me levou, então, a perturbar a 
memória da morta enterrada? Que demônio me estimulou a murmurar 
aquele som cuja mera lembrança costumava fazer meu sangue jorrar, 
em torrentes púrpuras, das têmporas para o coração? Que entidade 
maligna falou, dos recessos de minha alma, quando, entre as turvas 
naves e no silêncio da noite, sussurrei no ouvido do santo homem as 
sílabas de “Morella”? O que mais, a não ser um demônio, 
convulsionou as feições de minha filha e as cobriu com as cores da 
morte, quando, sobressaltada por aquele som que mal se pôde ouvir, 
ela voltou seus olhos apagados da terra para o ceú e, caindo prostrada 
nas lajes negras de nosso jazigo ancestral, respondeu: “Estou aqui!”? 

Os sons simples dessas poucas palavras chegaram aos meus 
ouvidos de forma distinta, frios, serenamente distintos, e então 
verteram, chiando, como chumbo derretido, para dentro do meu 
cérebro. Anos — anos podem se passar, mas a memória daquele tempo, 
nunca! Não ignorava mesmo as flores e a vinha, mas a cicuta e o 
cipreste me toldavam dia e noite. E não me dei mais conta de tempo 
ou de lugar, e as estrelas do meu destino sumiram dos céus; e então a 
terra se obscureceu, e quando seus vultos passavam por mim, como 
sombras esvoaçantes, entre eles eu via apenas — Morella. Os ventos do 
firmamento murmuravam um único som em meus ouvidos, e as 
ondulações por sobre o mar para sempre murmuravam — Morella. Mas 
ela morreu; e com minhas próprias mãos levei seu corpo à tumba; e ri 
uma longa e amarga risada quando não encontrei vestígios da 
primeira, na cripta em que depositei a segunda — Morella. 


[1] Hoje Bratislava, capital da Eslováquia. (N.T.) 

[2]A Geena, no Vale de Enom, perto de Jerusalém, era onde os hebreus 
sacrificavam crianças ao deus fenício Moloque. (N.T.) 

[3]Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), filósofo idealista alemão. (N.T.) 
[4]Paliggenesia, grego para “renascimento”. (N.T.) 

[5] Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854), também filósofo 
idealista alemão. (N.T.) 

[6]Referência ao Ensaio sobre o entendimento humano, do filósofo inglês John 
Locke (1632-1704). (N.T.) 

[7] Poeta lírico grego. (N.T.) 


A conversa de Eiros e Charmion 


IU 001 apocoLon. 
Eu te trarei o fogo. 
Eurípedes — Andrômeda 


Eiros 
Por que me chamas de Eiros? 


Charmion 
Assim, de agora em diante, sempre será o teu nome. Deves esquecer 
também meu nome terreno e chamar-me de Charmion.[1] 


Eiros 
Isto de fato não é sonho. 


Charmion 

Sonhos não mais nos acompanham — mas deixemos tais mistérios para 
hora oportuna. Regozijo-me em te ver numa aparência vívida e 
racional. A membrana da sombra já não cobre mais teus olhos. Trata 
de ter ânimo, e não temas nada. Os dias de estupor que te couberam 
estão expirados; e amanhã vou eu pessoalmente introduzir-te na 
plenitude de êxtases e maravilhas de tua nova existência. 


Eiros 

É verdade, não sinto estupor algum - nada em absoluto. A furiosa 
náusea e a terrível escuridão não estão mais em mim, e não mais ouço 
aquele som louco, impetuoso, horrível, como “a voz de muitas águas”. 
Todavia meus sentidos estão desnorteados, Charmion, pela agudeza 
com que captam o novo. 


Charmion 

Uns poucos dias eliminarão tudo isso - mas entendo-te 
completamente, e sinto por ti. Passaram-se já dez anos terrenos desde 
que sofri o que tu sofreste — e no entanto a recordação do suplício está 
sempre comigo. Entretanto, já experimentaste toda a dor que vais 
experimentar em Aidenn.[2] 


Eiros 
Em Aidenn? 


Charmion 
Em Aidenn. 


Eiros 

Oh, Deus! Tem piedade de mim, Charmion! Soterra-me o peso da 
majestade de todas as coisas, do desconhecido agora conhecido — do 
especulativo Futuro imergido no augusto e incontestável Presente. 


Charmion 

Não te agarres a tais pensamentos. Amanhã falaremos sobre isso. Tua 
mente vacila para um lado e para o outro, e essa agitação encontrará 
alivio no exercício de simples memórias. Não olhes em volta, nem 
para a frente — olha para trás. Estou ardendo na ansiedade de ouvir 
como se deram os detalhes desse estupendo evento que te arremessou 
até nós. Conta-me como foi. Conversemos de coisas familiares, na 
velha linguagem familiar desse mundo que pereceu de maneira tão 
medonha. 


Eiros 
Sim, da maneira mais medonha! Isso de fato não é sonho. 


Charmion 
Sonhos não há mais. Prantearam-me muito, Eiros? 


Eiros 

Se te prantearam, Charmion? Ah, profundamente. Até a última de 
todas as horas, uma nuvem de intensa treva e de devotado pesar 
pairou sobre a tua casa. 


Charmion 

E aquela última hora — fala sobre ela. Lembra que eu, além do fato 
evidente da catástrofe, de nada sei. Quando, ao sair de meu convívio 
com a humanidade, penetrei na noite através da cova, nessa época, se 
bem me lembro, a calamidade que te esmagou era algo totalmente 
imprevisto. Mas, de fato, eu conhecia pouco a filosofia especulativa de 
então. 


Eiros 

Essa particular calamidade era, como tu dizes, algo completamente 
imprevisto; mas infortúnios análogos já desde muito eram assunto de 
discussão entre astrônomos. É quase desnecessário te contar, 
Charmion, que, mesmo quando tu nos deixaste, os homens já estavam 
de acordo no entendimento de que, naquelas passagens das sagradas 
escrituras que falam da destruição final de todas as coisas pelo fogo, a 
destruição refere-se ao orbe terrestre apenas. No que concerne ao 
agente imediato da ruína, porém, as especulações viam-se em dilema 
desde a época em que, no conhecimento astronômico, os cometas 
foram despojados dos terrores das chamas. A densidade bastante 
moderada de seus corpos havia sido bem estabelecida. Eles foram 
observados passando entre os satélites de Júpiter, e não causaram 
nenhuma alteração sensível nem nas massas, nem nas órbitas desses 


planetas secundários. Por muito tempo vimos os corpos errantes como 
entidades vaporosas de inconcebível tenuidade, e os consideramos 
absolutamente incapazes de causar dano ao nosso gigantesco globo, 
mesmo na ocorrência de contato. Mas um contato não era algo 
temido; pois os elementos de todos os cometas eram conhecidos com 
acurácia. Que entre eles deveríamos procurar pelo agente da ameaça 
de destruição pelo fogo era uma ideia considerada inadmissível desde 
muitos anos. Mas divagações e loucas fantasias haviam, nos últimos 
tempos, alastrado-se estranhamente entre a humanidade; e, embora 
tenha sido apenas em alguns dos ignorantes que a apreensão real 
prevaleceu quando do anúncio por astrônomos de um novo cometa, tal 
anúncio, no entanto, foi recebido com não sei que sentimento de 
agitação e desconfiança. 

Os elementos do estranho orbe foram imediatamente calculados, e 
foi reconhecido de imediato por todos os observadores que seu 
caminho o traria, no periélio, a uma proximidade muito acentuada 
com a Terra. Houve dois ou três astrônomos, de reputação inferior, 
que garantiram resolutos que um contato era inevitável. Eu não 
conseguiria exprimir bem para ti o efeito que essa informação teve 
sobre o povo. Por alguns dias as pessoas não quiseram acreditar numa 
asserção que seus intelectos, por tanto tempo dedicados a 
considerações mundanas, não podiam de modo nenhum apreender. 
Mas a verdade de um fato de importância vital logo abre caminho 
para o entendimento, mesmo entre os mais parvos. Por fim, todos os 
homens viram que a ciência astronômica não mentia e aguardaram o 
cometa. Sua aproximação não foi, de início, aparentemente rápida; 
nem seu surgimento teve alguma característica muito incomum. Ele 
era de um vermelho opaco, e tinha cauda pouco perceptível. Por sete 
ou oito dias não vimos aumento material em seu diâmetro aparente, e 
só houve uma alteração parcial de sua cor. Enquanto isso, os afazeres 
cotidianos dos homens estavam descartados, e todos os interesses 
foram absorvidos por uma discussão crescente, instituída pelos 
filósofos, a respeito da natureza do cometa. Mesmo os mais ignorantes 
elevaram suas aptidões letárgicas a tais considerações. Os instruídos, 
agora, não direcionavam seus intelectos, suas almas, a tópicos como a 
atenuação do medo, ou como a sustentação de teorias apreciadas. Eles 
buscavam - anelavam por visões corretas. Suspiravam pelo 
conhecimento aperfeiçoado. A verdade surgiu em toda a pureza de sua 
força e em sua extrema majestade, e os sábios se curvaram e a 
adoraram. 

Que algum dano material a nosso globo ou a seus habitantes 
resultaria do contato previsto era uma ideia que perdia terreno de 
hora em hora entre os sábios; e os sábios agora tinham livre permissão 
para reger a razão e as fantasias da multidão. Foi demonstrado que a 


densidade do núcleo do cometa era muito menor do que a do mais 
rarefeito gás; e a passagem inofensiva de um visitante similar pelos 
satélites de Júpiter foi um ponto no qual se insistiu e que serviu 
sobremodo para mitigar o terror. Teólogos, com uma gravidade 
inflamada pelo medo, insistiam nas profecias bíblicas e expunham-nas 
ao povo com uma simplicidade sem evasivas nunca antes vista. Que a 
destruição final da Terra devia ser acarretada pela ação do fogo era 
algo instado com um vigor que inculcava convicção em todos os 
lugares; e que os cometas não eram de natureza ígnea (como sabiam 
agora todos os homens) era uma verdade que aliviava a todos, em 
grande medida, da apreensão pela grande calamidade prenunciada. É 
digno de nota que os preconceitos populares e os erros vulgares 
quanto a pestilências e guerras — erros que costumavam entrar em 
voga a cada aparição de um cometa - agora simplesmente não 
apareciam mais. Como que graças a um empenho súbito e convulsivo, 
a razão havia arrancado a superstição de seu trono de um só golpe. O 
intelecto mais débil ganhara vigor através do interesse febril. 

Males menores que pudessem resultar do contato eram pontos de 
questionamento elaborado. Os conhecedores falavam de leves 
distúrbios geológicos, de alterações prováveis no clima e, por 
conseguinte, na vegetação; de possíveis influências magnéticas e 
elétricas. Muitos sustentavam que nenhum efeito visível ou perceptível 
seria produzido. Enquanto tais discussões se desenrolavam, o objeto 
delas se aproximava, ficando maior em diâmetro e adquirindo um 
brilho mais resplandecente. A humanidade empalidecia diante da 
chegada do cometa. Todas as operações humanas estavam suspensas. 

Houve um período, no decorrer geral das opiniões, em que o orbe 
atingira, afinal, um tamanho que ultrapassava os de todas as visitas 
previamente registradas. Abandonando qualquer resquício de 
esperança de que os astrônomos estivessem errados, o povo agora 
experimentava por inteiro a certeza do mal. A faceta quimérica do 
terror se fora. Os corações dos mais valentes de nossa raça pulsavam 
violentamente em seus peitos. Pouquíssimos dias bastaram, entretanto, 
para fundir até mesmo sentimentos como esses em impressões mais 
intoleráveis. Não mais podíamos dedicar ao estranho orbe qualquer 
consideração habitual. Seus atributos históricos haviam desaparecido. 
Ela nos oprimia com uma horrenda novidade de emoções. Víamos o 
cometa não como um fenômeno astronômico nos céus, mas como um 
íncubo em nossos corações, e como uma sombra em nossos cérebros. 
Ele assumira, com rapidez inconcebível, o aspecto de um gigantesco 
manto de chama rarefeita, estendendo-se de horizonte a horizonte. 

Mais um dia e os homens respiraram com mais liberdade. Estava 
claro que já nos encontrávamos sob a influência do cometa; no 
entanto, estávamos vivos. Sentimos até mesmo uma incomum 


elasticidade de corpo, uma vivacidade na mente. A extrema tenuidade 
do objeto de nosso pavor era visível, pois todos os objetos celestes 
eram plenamente perceptíveis através dele. Enquanto isso, nossa 
vegetação se alterara de modo evidente; e reforçamos nossa fé, a 
partir dessa circunstância vaticinada, na previsão dos sábios. Uma 
selvagem exuberância de folhagem, jamais testemunhada antes, 
rebentava em todas as coisas vegetais. 

Mais outro dia — e o mal não estava de todo em cima de nós. Era 
evidente agora que o núcleo do cometa nos alcançaria primeiro. Uma 
violenta mudança recaíra sobre todos os homens; e a primeira 
sensação de dor foi o violento sinal para a lamentação geral e para o 
horror. Essa primeira sensação de dor consistia numa rigorosa 
contração do peito e dos pulmões e numa insuportável secura de pele. 
Não havia como negar que nossa atmosfera fora radicalmente afetada; 
a conformação da atmosfera e as possíveis modificações às quais ela 
podia estar sujeita eram agora os tópicos de discussão. O resultado da 
investigação transmitiu um estremecimento elétrico, do terror mais 
intenso, ao coração universal do homem. 

Há muito se sabia que o ar que nos circundava era um composto 
de gases de oxigênio e nitrogênio, na proporção de 21 medidas de 
oxigênio e 79 de nitrogênio a cada cem, na atmosfera. O oxigênio, que 
era o fundamento da combustão e o condutor do calor, era 
absolutamente necessário à manutenção da vida animal e era o agente 
mais poderoso e energético na natureza. O nitrogênio, ao contrário, 
não era capaz de manter nem vida animal nem chama. Um excesso 
antinatural de oxigênio resultaria, havia sido averiguado, em uma 
elevação da vivacidade animal tal qual a que experimentáramos 
recentemente. Foi a procura, a extensão da ideia, o que causou 
espanto. Qual seria o resultado de uma extração total do nitrogênio? 
Uma combustão irresistível, ultradevoradora, onipresente, imediata — 
o cumprimento por inteiro, em todos os seus detalhes miúdos e 
terríveis, das ameaças flamejantes e aterrorizantes das profecias do 
Livro Sagrado. 

De que serve que eu pinte, Charmion, o frenesi que se 
desencadeou então na humanidade? A tenuidade no cometa, que antes 
nos inspirara esperança, era agora a fonte da amargura do desespero. 
Em seu impalpável caráter gasoso percebíamos claramente a 
consumação do Destino. Enquanto isso mais um dia se passou — 
levando consigo a última sombra de Esperança. Ofegávamos na rápida 
modificação do ar. O sangue vermelho ricocheteava tumultuoso em 
seus canais sufocados. Um delírio furioso se apossou de todos os 
homens; e, de braços rigidamente esticados em direção aos céus 
ameaçadores, eles tremiam e gritavam. Mas o núcleo do destruidor 
estava agora sobre nós — mesmo aqui em Aidenn, falo e me arrepio. 


Serei breve — breve como a ruína que tomou conta de tudo. Por um 
momento houve apenas uma luz lúgubre e fortíssima, tocando e 
penetrando todas as coisas. Então — curvemo-nos, Charmion, perante a 
majestade excessiva do grande Deus! -, então ouviu-se um som 
invasivo e gritado, como que saído da boca DELE; e toda a massa 
incumbente de éter em que existíamos explodiu de uma só vez numa 
espécie de chama intensa, dotada de uma radiância insuperável e de 
um calor ultraférvido que nem mesmo os anjos, no alto Céu do puro 
conhecimento, sabem como nomear. Assim acabou tudo. 


[1] “Iras” e “Charmian” são damas de companhia de Cleópatra em Antônio e 
Cleópatra (1 606-1608), de Shakespeare. (N.T.) 
[2] Ou Aden, o Eden. (N.T.) 


Uma descida para dentro do Maelstrôm 


Os desígnios de Deus na Natureza, assim como na Providência, não 
são os nossos desígnios; nem os modelos que armamos são de modo 
algum proporcionais à vastidão, à intensidade e à inescrutabilidade 
de Suas obras, que são mais profundas que o poço de Demócrito. 


Joseph Glanville. [1] 


Tínhamos alcançado o cume do rochedo mais elevado. Por alguns 
minutos, o velho pareceu exausto demais para falar. 

— Não muito tempo atrás — ele disse, por fim — eu poderia ter 
guiado você por esta rota tão bem quanto o meu filho mais jovem; só 
que, há uns três anos, aconteceu comigo algo que nunca aconteceu 
antes a um mortal, ou, ao menos, algo do tipo que nunca deixou 
alguém vivo para contar história, e as seis horas de terror mortal que 
tive de enfrentar arrasaram meu corpo e minha alma. Você acha que 
sou um homem muito velho... mas não sou. Em menos de um dia, 
meus cabelos negros ficaram brancos e meus membros se 
enfraqueceram, e meus nervos ficaram tão descontrolados que eu 
tremo ao menor esforço e me assusto com uma sombra. Você acredita 
que não consigo nem olhar para este pequeno despenhadeiro sem ficar 
tonto? 

O “pequeno despenhadeiro”, em cuja beira ele se atirara para 
descansar, e de forma tão descuidada que a maior parte de seu corpo 
praticamente pendia no abismo, no qual só não caía graças ao apoio 
dos cotovelos na extremidade escorregadia do rochedo — esse 
“pequeno despenhadeiro”, um precipício vertiginoso, uma parede 
vertical de rocha negra e reluzente, erguia-se quase quinhentos metros 
acima de um mundo de rochedos. Tentação nenhuma me faria chegar 
a cinco metros de sua borda. Na verdade, eu estava tão nervoso com a 
posição perigosa do meu companheiro que me deitei ao comprido no 
chão, firmei as mãos em raízes de arbustos e nem ousei olhar para o 
céu — enquanto lutava em vão para me livrar da ideia de que até as 
fundações da montanha corriam perigo devido à fúria dos ventos. 
Passou-se um longo tempo até que criei coragem suficiente para sentar 
e olhar toda a imensidão. 

— Trate de parar com suas fantasias — disse o meu guia —, porque 
eu o trouxe aqui para que você tivesse a melhor visão possível do 
cenário em que se deu o tal acontecimento, e para contar a você a 
história toda com o local bem embaixo dos seus olhos. Estamos agora 


— continuou, no estilo detalhista que o caracterizava —, estamos agora 
bem acima da costa norueguesa, a 68 graus de latitude, na grande 
província de Nordland e no sombrio distrito de Lofoden. A montanha 
em cujo topo nos encontramos se chama Helseggen, a Nebulosa. Agora 
levante-se um pouco... Segure-se no capim se estiver com vertigem... 
Isso... E olhe para além do cinturão de vapor abaixo de nós, olhe para 
o mar. 

Eu olhei, meio tonto, e contemplei uma vasta extensão de oceano, 
cujas águas estavam tingidas numa coloração tão forte que me 
trouxeram à mente a descrição que o geógrafo núbio fez do Mare 
Tenebrarum.[2] A imaginação humana não poderia conceber um 
panorama mais deploravelmente desolado. Para a direita e para a 
esquerda, na maior distância que a visão alcançava, estendia-se, como 
se fosse a muralha de defesa do planeta, um rochedo horrendo negro e 
saliente, cuja aparência lúgubre era violentamente ressaltada pela 
rebentação, que lançava alto contra ele sua crista branca e medonha, 
uivando e urrando sem parar. Bem defronte ao promontório em cujo 
ápice nos encontrávamos, e uns dez quilômetros para dentro do mar, 
podia ser vista uma pequena ilha desértica; melhor dizendo, sua 
posição era mais ou menos discernível na vastidão ondulada que a 
envolvia. A uns três quilômetros dela, na direção da terra firme, via-se 
outra, ainda menor, pavorosamente escarpada e árida e cercada a 
intervalos variados por um agrupamento de rochas negras. 

A aparência do oceano, no espaço entre a ilha mais distante e a 
praia, tinha algo de incomum. Embora, de momento, o vento que 
soprava na direção da costa estivesse tão forte que um brigue, a uma 
distância remota, mantinha as velas rizadas e constantemente 
mergulhava seu casco inteiro entre as vagas, ainda assim não havia 
nada que lembrasse uma ondulação uniforme, havia apenas uma 
precipitação de água para todas as direções, em movimentos cruzados, 
rápidos e furiosos - como se o mar, ali, estivesse comprando briga 
com o vento. Quase não se via espuma, a não ser na proximidade 
imediata das rochas. 

— A ilha mais distante — prosseguiu o velho — é chamada de 
Vurrgh pelos noruegueses. Aquela a meio caminho é Moskoe. Aquela a 
uns dois quilômetros na direção norte é Ambaaren. Mais além estão 
Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven e Buckholm. Ainda mais além, 
entre Moskoe e Vurrgh, estão Otterholm, Flimen, Sandflesen e 
Stockholm. Esses são os nomes verdadeiros dos lugares, mas o motivo 
pelo qual se achou necessário dar nomes a eles é mais do que você ou 
eu podemos entender. Você está ouvindo alguma coisa? Vê alguma 
mudança na água? 

Já estávamos no topo do Helseggen havia dez minutos, e 
tínhamos subido pelo lado de Lofoden, de forma que não tivéramos 


nenhum vislumbre do mar até que ele irrompeu à nossa frente no 
cume. Enquanto o velho falava, comecei a ouvir um som alto, 
progressivo, como o gemer de uma vasta manada de búfalos numa 
pradaria americana; e no mesmo instante percebi que aquilo que os 
marinheiros chamam de mar encrespado estava rapidamente se 
transformando, lá embaixo, numa corrente que ia para o leste. Diante 
dos meus olhos, a corrente adquiriu uma rapidez monstruosa. A 
velocidade aumentava a cada momento, numa impetuosidade abrupta. 
Passados cinco minutos, todo o mar, na área que ia até Vurrgh, estava 
acoitado numa fúria ingovernável; mas era entre Moskoe e a costa que 
se agitava o açoite mais feroz. Ali, o vasto leito das águas, sulcado e 
retalhado em milhares de canais emaranhados, explodiu de repente 
num frenesi convulso — arfante, borbulhante, sibilante —, girando em 
inúmeros vórtices gigantes, rodopiando e turbilhonando para o leste 
com uma rapidez que a água só assume em quedas íngremes. 

Dentro de mais alguns minutos, outra alteração radical tomou 
conta do cenário. A superfície toda ficou como que mais lisa, e os 
redemoinhos, um por um, desapareceram, ao mesmo tempo que 
formidáveis faixas de espuma apareceram onde antes não havia 
nenhuma. Depois de um tempo, essas faixas, estendendo-se a uma 
grande distância e entrando em combinação, tomaram para si o 
movimento giratório dos vórtices apaziguados e formaram o embrião 
de um novo vórtice, mais vasto. Subitamente — muito subitamente — o 
novo vórtice ficou distinto e definido, num círculo de dois quilômetros 
de diâmetro. Os limites do turbilhão estavam demarcados por um 
largo cinturão de espuma faiscante; mas nenhum borrifo escapava 
para dentro da boca do terrível funil, cujo interior, até onde os olhos 
conseguiam sondar, era formado por uma parede aquosa lisa, negra, 
reluzente, inclinada para o horizonte num ângulo de 45 graus, e se 
movia vertiginosamente, sem parar, numa oscilação enérgica, 
elevando aos céus uma voz tenebrosa, algo entre o grito e o rugido, 
algo que nem mesmo a poderosa catarata do Niágara consegue igualar 
em suas preces de agonia. 

A montanha tremeu desde a base, e a rocha balançou. Atirei-me 
de frente para o chão e me agarrei na vegetação escassa, num ataque 
de agitação nervosa. 

— Isso — eu disse ao velho, por fim -, isso só pode ser o grande 
redemoinho do Maelstrôm. 

— Ele é chamado assim as vezes — ele respondeu. — Nós, os 
noruegueses, o chamamos de Moskoe-strôm, porque a ilha de Moskoe 
fica em seu caminho. 

Os relatos conhecidos sobre o vórtice não tinham de modo algum 
me preparado para o que vi. O de Jonas Ramus[3], que é talvez o 


mais minucioso, não transmite a mais débil concepção nem de sua 
magnificência, nem do horror da cena — nem da sensação louca e 
desconcertante da novidade que confunde o espectador. Não tenho 
ideia de qual foi o ponto a partir do qual esse escritor avistou o 
fenômeno, nem de quando o fez; mas não pode ter sido a partir do 
Helseggen e nem durante uma tempestade. Há algumas passagens de 
sua descrição, no entanto, que merecem ser citadas por seus detalhes, 
apesar de que a impressão que provocam nem se aproxima de 
transmitir uma noção do que é o espetáculo. 

“Entre Lofoden e Moskoe”, ele escreve, “a profundidade da água 
fica entre 36 e quarenta braças; mas no outro lado, na direção de Ver 
(Vurrgh), essa profundidade decresce a ponto de não permitir a 
passagem normal de uma embarcação, devido ao risco de choque com 
as rochas, o que ocorre mesmo nas maiores calmarias. Quando há 
maré enchente, a corrente se dirige para a terra, entre Lofoden e 
Moskoe, numa rapidez turbulenta; o bramido da impetuosa vazante, 
porém, mal pode ser comparado às mais ruidosas e temíveis cataratas; 
ouve-se o barulho a várias léguas de distância, e os vórtices ou fossos 
apresentam tamanha extensão e profundidade que um navio que se 
aproximar de sua área de atração será inevitavelmente absorvido e 
tragado para o fundo, e lá será espatifado contra as pedras; e quando a 
água se acalma, os fragmentos são dali expelidos e devolvidos à 
superfície. Mas tais intervalos de tranquilidade só ocorrem na espera 
entre vazante e enchente e em tempo bom, e não duram mais do que 
um quarto de hora, até que a violência gradualmente retorne. Quando 
a corrente é mais turbulenta, e quando sua fúria é aumentada por uma 
tempestade, os barcos devem se manter o mais longe possível da área 
conturbada. Botes, iates e navios já foram tragados por falta de 
precaução contra a turbulência e por aproximações desavisadas. 
Também ocorre, com frequência, que baleias se aproximem demais da 
corrente e sejam subjugadas por sua violência; é impossível descrever 
os uivos e berros de suas infrutíferas batalhas pela salvação. Um urso, 
certa vez, aventurando-se a nadar entre Lofoden e Moskoe, foi 
apanhado pela corrente e levado para as profundezas, e seus rugidos 
horripilantes puderam ser ouvidos na praia. Enormes troncos de 
abetos e pinheiros, depois de absorvidos pelo fluxo, voltam à tona 
quebrados e arrebentados de tal maneira que parecem ter sido virados 
do avesso. Isso demonstra que o fundo consiste de rochas pontiagudas, 
entre as quais as toras turbilhonam para lá e para cá. A corrente é 
regulada pelo fluxo e refluxo do mar — as marés altas e baixas se 
alternam a cada seis horas. No ano de 1645, no início da manhã do 
domingo da Sexagésima[4], ela se manifestou com tamanha 
veemência que casas vieram abaixo na costa.” 

No que diz respeito à profundidade das águas na proximidade do 


vórtice, eu não conseguia ver como ela poderia ser determinada ao 
certo. As “quarenta braças” devem se referir apenas a pontos próximos 
das praias de Moskoe e de Lofoden. A profundidade do centro do 
Moskoe-strôm deve ser imensuravelmente maior; e não há melhor 
maneira de provar esse fato do que observar, nem que seja de 
esguelha desde o rochedo mais alto do Helseggen, o abismo que se 
abre no redemoinho. Olhando do alto do pico para o estrepitoso 
Flegetonte[5] lá embaixo, não pude deixar de sorrir frente à 
ingenuidade com que o singelo Jonas Ramus registra, como se fossem 
casos inacreditáveis, as anedotas das baleias e dos ursos; pois me 
pareceu, de fato, uma coisa mais que evidente o fato de que o maior 
navio do mundo, caindo nas garras daquela atração mortal, teria 
tantas condições de resistir quanto uma pluma num furacão, e sumiria 
por inteiro e de imediato. 

Quanto às tentativas de explicar o fenômeno — algumas das quais, 
lembro bem, me pareceram plausíveis o bastante quando as li -, 
assumiam agora um aspecto muito diferente e insatisfatório. A ideia 
geralmente aceita é de que este vórtice, assim como três outros 
vórtices menores que ocorrem nas ilhas Feroé, “não têm outra causa 
senão a colisão de ondas que sobem e descem, em fluxo e refluxo, 
contra cadeias de rochas e recifes, o que confina a água de modo que 
ela se precipita como uma catarata; e assim, quanto mais subir a maré, 
maior deverá ser a queda, e o resultado natural é um redemoinho ou 
vórtice, cuja prodigiosa sucção é suficientemente conhecida graças a 
experimentos controlados”. Isso é o que diz a Enciclopédia Britânica. 
Kircher[6] e outros acreditam que no centro do canal do Maelstrôm 
existe um abismo que penetra pelo globo terrestre e desemboca em 
algum local muito remoto — o Golfo de Bótnia foi nomeado com certa 
resolução por um deles. Minha imaginação prontamente recorreu a 
esta teoria, sem valor em si mesma, enquanto eu observava o 
fenômeno; e, quando falei dela ao guia, fiquei um tanto surpreso ao 
ouvi-lo dizer que, embora essa visão do assunto fosse compartilhada 
por quase todos os noruegueses, ele tinha opinião diferente. Quanto ao 
primeiro conceito, confessou ser incapaz de compreendê-lo; e aqui 
concordei com ele — já que, por mais conclusiva que seja no papel, a 
explicação é totalmente ininteligível, e até mesmo absurda, diante do 
trovão do abismo. 

— Você deu uma boa olhada no redemoinho — disse o velho — e, se 
você se arrastar para trás dessa pedra, de modo a se abrigar do vento e 
escapar um pouco do bramido das águas, vou lhe contar uma história 
que vai convencê-lo de que alguma coisa eu sei sobre o Moskoe-strôm. 

Fiz o que o velho pedia, e ele prosseguiu. 

— Eu e meus dois irmãos tínhamos um barquinho de pesca, uma 


sumaca com mastreação de escuna, com capacidade para umas setenta 
toneladas, no qual tínhamos o hábito de pescar entre as ilhas para lá 
de Moskoe, perto de Vurrgh. As áreas de remoinho do mar sempre 
proporcionam boas pescarias, nas ocasiões oportunas, para quem tem 
coragem de se arriscar; de todos os homens que viviam na costa de 
Lofoden, porém, nós três éramos os únicos a fazer dessa saída para as 
ilhas uma atividade regular. Os locais tradicionais de pesca ficam bem 
mais para lá, na direção sul. Lá é possível pegar peixe a qualquer hora, 
sem muito risco, e portanto esses são os lugares preferidos. Mas os 
pontos mais selecionados, aqui entre as rochas, não apenas dão as 
melhores variedades como as dão em abundância inigualável; tanto 
que era comum que pescássemos num único dia o que os mais 
acanhados não conseguiam juntar em uma semana. Na verdade, 
refletíamos muito a sério sobre o assunto — o risco de vida em vez do 
trabalho, e a coragem valendo como capital. 

“Deixávamos a sumaca numa angra a uns oito quilômetros daqui, 
costa acima; e era nosso costume, quando fazia tempo bom, tirar 
vantagem dos quinze minutos de calmaria para atravessar o canal 
principal do Moskoe-strôm, mantendo a maior distância possível da 
área do sorvedouro, e então descer e ancorar em algum ponto perto de 
Otterholm ou Sandflesen, onde os remoinhos não são tão violentos 
quanto em outros lugares. Por ali nós costumávamos permanecer até 
que se aproximasse o intervalo de calmaria seguinte, e então 
levantávamos âncora e voltávamos para casa. Nunca fazíamos essas 
expedições sem que houvesse um vento favorável para ir e voltar — um 
vento constante, que sentíssemos que não nos faltaria no momento de 
retornar —, e nisso era difícil que cometêssemos algum erro de cálculo. 
Duas vezes, ao longo de seis anos, fomos obrigados a passar toda a 
noite ancorados por causa de uma calmaria anormal, daquelas que são 
muito raras por aqui; e uma vez tivemos de permanecer na nossa zona 
de pescaria por quase uma semana, morrendo de fome, devido a um 
temporal que começou logo depois da nossa chegada e que deixou o 
canal muito turbulento para que nos arriscássemos por ele. Nessa 
ocasião, teríamos sido empurrados mar adentro apesar de tudo 
(porque os redemoinhos nos faziam girar com tanta violência que, por 
fim, tivemos de soltar a âncora e arrastá-la), não fosse o fato de que 
fomos parar numa das inumeráveis correntes cruzadas que hoje estão 
aqui e amanhã em outro lugar, e por sorte fomos levados até Flimen, 
onde, a sotavento, conseguimos fundear. 

“Eu não conseguiria mencionar nem um vigésimo das dificuldades 
pelas quais passamos nos “campos de pesca” — é complicado ficar por 
lá, mesmo com tempo bom -, mas sempre dávamos um jeito de 
atravessar o corredor polonês do Moskoe-strôm sem problemas; apesar 
de que vez por outra eu ficasse com o coração saindo pela boca, 


quando acontecia de estarmos um minuto atrasados ou adiantados em 
relação ao intervalo de calmaria. Às vezes o vento não estava tão 
firme quanto tínhamos pensado de início, e então avançávamos bem 
menos do que seria desejável, e a corrente ia fazendo a sumaca ficar 
ingovernável. Meu irmão mais velho tinha um filho de dezoito anos, e 
eu era pai de dois garotos robustos. Eles teriam ajudado muito nessas 
ocasiões, tanto no manejo dos remos de governo quanto depois, na 
própria pescaria, mas, de todo modo, embora corrêssemos o risco nós 
mesmos, não tínhamos coragem de colocar os meninos em situação de 
perigo — já que, no fim das contas, era um perigo horrível, é a pura 
verdade. 

“Faltam poucos dias para que tenham se passado exatamente três 
anos desde que ocorreu o que vou lhe contar. Era o décimo dia de 
julho de 18..., um dia que os habitantes desta parte do mundo nunca 
vão esquecer — porque foi o dia em que despencou o furacão mais 
terrível que o céu já produziu. E, no entanto, durante toda a manhã, e 
até o fim da tarde, soprou uma brisa suave do sudoeste, e o sol 
brilhava forte, de modo que nem o marinheiro mais velho entre nós 
podia prever o que estava por vir. 

“Nós três - meus dois irmãos e eu — tínhamos feito a travessia até 
as ilhas por volta das duas da tarde, e logo tínhamos carregado quase 
toda a capacidade da sumaca com peixes de primeira, que, todos 
notamos, estavam mais abundantes naquele dia do que em qualquer 
outro. Eram sete horas, pelo meu relógio, quando levantamos âncora e 
partimos para casa, de maneira que pudéssemos cruzar a pior parte do 
Strôm em águas calmas, já que sabíamos que o intervalo se daria às 
oito. 

“Saímos com um bom vento de estibordo e, por algum tempo, 
corremos em ritmo acelerado, sequer sonhando com algum perigo, 
pois de fato não víamos o menor motivo para alguma apreensão. De 
repente fomos surpreendidos por uma brisa procedente do Helseggen. 
Isso era muito incomum — algo que nunca nos acontecera antes -, e 
comecei a sentir um certo desconforto, sem saber ao certo por quê. 
Colocamos o barco a favor do vento, mas não avançamos por causa 
dos remoinhos, e eu estava a ponto de sugerir que retornássemos ao 
ponto de ancoragem quando, olhando à popa, vimos o horizonte todo 
coberto por uma única nuvem cor de cobre que crescia sobre nós 
numa velocidade espantosa. 

“Nesse meio-tempo a brisa que nos desviara de curso amainou, e 
ficamos em calmaria total, à deriva, sem direção. Essa situação, 
contudo, durou tão pouco que nem tivemos tempo de pensar sobre 
ela. Em menos de um minuto a tormenta estava em cima de nós; em 
menos de dois minutos, o céu estava completamente obscurecido; e 
depois disso e da espuma lançada por todos os lados, ficou tão escuro 


que não conseguíamos enxergar uns aos outros na sumaca. 

“É loucura tentar descrever o furacão que se abateu sobre nós. O 
mais velho marinheiro norueguês nunca vivenciou algo parecido. 
Soltamos nossas velas antes que a ventania conseguisse nos arrastar; 
na primeira rajada, porém, nossos dois mastros voaram do barco como 
se tivessem sido serrados — e o mastro principal levou consigo o meu 
irmão mais novo, que se amarrara nele por segurança. 

“Nosso barco era o mais leve fragmento de pluma que jamais 
flutuou pela água. Ele tinha um convés liso inteiriço. Só havia uma 
escotilha, perto da proa, e sempre foi nosso costume trancar essa 
pequena abertura quando cruzávamos o Strôm, por precaução contra 
o mar agitado. Não fosse essa medida, teríamos naufragado num 
instante - porque chegamos a ficar totalmente submersos. Não sei 
como meu irmão mais velho escapou da aniquilação, nunca tive 
oportunidade de esclarecer esse fato. De minha parte, assim que 
terminei de soltar o traquete, atirei-me de corpo inteiro no convés, 
com meus pés apoiados na estreita amurada da proa e minhas mãos 
agarrando a argola de uma tranca ao pé do mastro principal. Foi 
apenas por instinto que procedi assim, e foi sem dúvida a melhor coisa 
que poderia ter feito, pois estava aturdido demais para pensar. 

“Por alguns momentos ficamos completamente afundados, como 
eu disse, e por todo o tempo eu prendi a respiração e me segurei com 
força na tranca. Quando não aguentei mais, fiquei de joelhos, ainda 
agarrando a tranca, e assim emergi minha cabeça. Logo depois nosso 
barquinho se sacudiu, como um cachorro faz quando sai da água, e 
assim escapou, em certa medida, do mar. Eu estava agora procurando 
superar o estupor que tomara conta de mim, procurando recobrar os 
sentidos para avaliar o que podia ser feito, quando senti que alguém 
me pegava pelo braço. Era o meu irmão mais velho, e meu coração 
saltou de alegria, pois tinha certeza de que ele havia caído do barco, 
mas no momento seguinte toda a alegria se transformou em horror — 
porque ele aproximou a boca do meu ouvido e gritou a palavra 
‘Moskoe-str6m!’ 

“Ninguém jamais saberá o que senti naquele momento. Eu tremia 
dos pés à cabeça, como se estivesse sofrendo os calafrios da febre mais 
violenta. Eu sabia muito bem o que ele queria dizer com aquela única 
palavra — sabia o que ele queria que eu compreendesse. Com o vento 
que nos impelia agora, estávamos nos encaminhando para o 
redemoinho do Ström, e nada podia nos salvar! 

“Você sabe que, na travessia do canal do Strom, sempre nos 
afastávamos bastante da área do redemoinho, mesmo com tempo bom, 
e observávamos e esperávamos cuidadosamente pelo horário do 
repouso da corrente — mas agora estávamos navegando bem por cima 
do trecho de voragem, e num furacão como aquele! ‘Na verdade”, 


pensei, “vamos chegar lá bem no momento da calmaria, nisso podemos 
ter um pouco de esperança” — mas no momento seguinte amaldiçoei 
meu nome por ter sido tolo a ponto de sonhar com alguma esperança. 
Sabia muito bem que estaríamos condenados mesmo que estivéssemos 
numa embarcação mil vezes maior. 

“A esta altura a primeira manifestação de fúria da tempestade se 
esgotara, ou ao menos não a sentíamos tanto, à medida que éramos 
impelidos por ela, mas em todo caso as águas, que de início se 
mantiveram niveladas com o vento, lisas e espumantes, agora se 
projetavam em verdadeiras montanhas. Uma mudança singular 
também ocorrera nos céus. Tudo estava preto como piche em todas as 
direções, mas quase acima de nossas cabeças se abriu, numa ruptura 
súbita, uma brecha circular de céu claro — o céu mais claro que já vi, 
de um azul intenso e brilhante -, e por ela refulgiu a lua cheia, num 
esplendor lunar que eu desconhecia. Ela iluminou tudo o que nos 
cercava e tudo ficou muito distinto - mas, meu Deus, que cenário era 
aquele para vir à luz! 

“Fiz uma ou duas tentativas de falar com meu irmão, mas os 
estrondos da tormenta se intensificaram de maneira estranha, e ele 
não ouviu uma única palavra, embora eu gritasse o mais alto que 
podia em seu ouvido. A seguir ele balançou a cabeça, pálido como a 
morte, e ergueu um dedo, como se estivesse dizendo “Escute! 

“De início não entendi o que ele queria dizer, mas logo depois um 
pensamento horrendo me veio à cabeça. Tirei meu relógio do bolso. 
Estava parado. Olhei seu mostrador à luz da lua, joguei-o longe no 
oceano e comecei a chorar. Ele tinha parado às sete horas! Estávamos 
atrasados em relação ao horário da calmaria, e o redemoinho do Strôm 
estava no auge da fúria! 

“Quando um barco é bem construído, equipado de forma 
adequada, e quando não está sobrecarregado e vai a favor do vento, as 
ondas de uma tempestade forte sempre parecem deslizar por baixo 
dele — o que é estranho para quem não é marinheiro -, e a isso 
chamamos cavalgar em gíria marítima. Bem, até ali tínhamos 
cavalgado com bastante destreza os vagalhões; mas então uma 
elevação gigantesca nos pegou pela parte traseira do casco e nos 
arrastou consigo para cima, bem para cima, como que em direção ao 
céu. Era inacreditável que uma onda pudesse subir tanto. E então 
descemos numa curva, deslizando e mergulhando, e fiquei nauseado e 
tonto, como se estivesse caindo, num sonho, do topo de uma 
montanha altíssima. Mas enquanto estivemos lá em cima olhei rápido 
— e foi mais do que suficiente. Vi num instante em que posição 
estávamos. O sorvedouro do Moskoe-strôm estava uns quinhentos 
metros à frente, mas não era o Moskoe-strôm habitual — perto dele, o 
redemoinho que você viu tem a força de um córrego. Se eu não 


soubesse onde estávamos e o que nos esperava, nem teria reconhecido 
o cenário. Com o que vi, fechei os olhos involuntariamente, 
horrorizado. As pálpebras se cerraram num espasmo. 

“Não se passaram nem dois minutos e sentimos de repente que as 
ondas estavam se acalmando, baixando em meio à espuma. O barco 
deu uma virada brusca a bombordo e então disparou como um raio na 
nova direção. Ao mesmo tempo o ruído atroador da água foi 
completamente abafado por uma espécie de guincho penetrante — o 
tipo de som que poderíamos imaginar que viesse de milhares de 
barcos a vapor que acionassem seus motores ao mesmo tempo. 
Estávamos agora na área de rebentação que cerca os turbilhões; e 
pensei, é claro, que mergulhariamos sem demora no abismo — cujo 
interior não conseguíamos enxergar direito por causa da incrível 
velocidade na qual éramos arrastados. A impressão era de que o barco 
mal tocava a água e de que ia resvalando pelas ondas como uma bolha 
de ar. O vórtice se aproximava a estibordo, e a bombordo crescia a 
vastidão de mar que deixávamos para trás. 

“Pode parecer estranho, mas agora, às portas da voragem, eu me 
sentia mais sereno do que nos minutos anteriores. Convencido de que 
não havia mais esperança, livrei-me em grande medida do terror que 
me acovardara até ali. O desespero, acho, era o que vinha deixando os 
meus nervos abalados. 

“Pode parecer que estou me vangloriando, mas o que lhe digo é 
verdade: comecei a refletir sobre como era magnífico morrer daquela 
maneira, e sobre como era uma tolice de minha parte levar em 
consideração algo tão insignificante quanto a minha própria existência 
individual, em vista de uma manifestação tão maravilhosa do poder de 
Deus. Até creio que me ruborizei quando essa ideia me passou pela 
cabeça. Pouco depois fiquei possuído pela curiosidade mais ardente 
sobre o redemoinho em si. Eu sentia um desejo real de explorar suas 
profundezas, mesmo às custas de meu próprio sacrifício; e meu maior 
pesar era o fato de que jamais poderia falar aos meus companheiros 
em terra sobre os mistérios que estava por conhecer. Tais fantasias 
eram, sem dúvida, uma ocupação singular para a mente de um homem 
numa situação tão extrema — e desde então sempre considerei que as 
revoluções do barco em torno do turbilhão podem ter me deixado um 
pouco desnorteado. 

“Houve uma outra circunstância, que acabou por me devolver a 
presença de espírito: a cessação do vento, que não nos alcançava na 
posição em que estávamos — visto que, como você mesmo pôde 
observar, o cinturão de rebentação é consideravelmente mais baixo do 
que o leito normal do oceano, e este último se elevava agora sobre nós 
como uma montanha negra de água. Se você nunca esteve no mar em 
meio a uma tempestade pesada, não pode fazer ideia da confusão 


mental que o vento e o acoite de água pulverizada provocam em 
conjunto. Eles cegam, ensurdecem e estrangulam, minam sua 
capacidade de agir ou refletir. Mas nós estávamos agora, em grande 
medida, livres dessas aflições — como prisioneiros condenados à morte, 
a quem são concedidos pequenos favores que eram proibidos quando a 
condenação era incerta. 

“É impossível dizer quantas vezes percorremos o circuito do 
cinturão. Rodamos e rodamos sem parar por talvez uma hora, mais 
voando que flutuando, chegando cada vez mais para dentro da 
rebentação e, portanto, mais e mais perto de sua horrível borda 
interna. Durante todo esse tempo, eu nunca larguei a argola da tranca. 
Meu irmão estava na popa, segurando-se num pequeno barril de água 
vazio, que fora amarrado com firmeza no viveiro do casco e que era a 
única coisa que não tinha sido varrida para longe do convés quando a 
primeira rajada de vento nos pegou. Quando ficamos bem perto da 
beira do sumidouro, ele largou o barril e partiu para a argola, da qual, 
na agonia de seu terror, tentou soltar minhas mãos à força, visto que 
ela não era grande o suficiente para que quatro mãos a agarrassem. 
Senti a maior das dores quando vi o que ele estava tentando fazer, 
embora soubesse que era um lunático quem o fazia, um maníaco 
alucinado movido pelo medo mais absoluto. Disputar com ele, 
entretanto, não tinha sentido. Eu sabia que não fazia a menor 
diferença que qualquer um de nós se segurasse ou não; então deixei a 
tranca para ele e fui à popa para ficar com o barril. Não houve grande 
dificuldade no meu deslocamento, porque a sumaca corria em círculos 
com bastante estabilidade, na horizontal — apenas oscilando para lá e 
para cá nas agitações turbilhonantes. Eu mal tinha me estabelecido na 
nova posição quando o barco guinou brutalmente para estibordo e se 
precipitou de frente no abismo. Murmurei uma ligeira prece a Deus e 
pensei que estava tudo acabado. 

“Sentindo o impulso vertiginoso da descida, segurei forte na 
barrica, por instinto, e fechei os olhos. Por alguns segundos não tive 
coragem de abri-los — e aguardei minha destruição imediata, e 
estranhei que ainda não estivesse em meu enfrentamento de morte 
com a água. Mas o tempo passava e passava. E eu estava vivo. A 
sensação da queda cessara; e o movimento do barco era quase o 
mesmo de antes, de quando estávamos no cinturão de espuma, à 
exceção de que agora ele parecia avançar mais ao comprido. Respirei 
fundo e abri os olhos para o cenário. 

“Nunca esquecerei as sensações de espanto, horror e admiração 
com que olhei à minha volta. Como que por mágica, o barco parecia 
estar correndo, a meio caminho da descida, sobre a superfície interior 
de um funil descomunal, vasto em sua circunferência e estupendo de 
tão profundo, cujas paredes, perfeitamente lisas, poderiam até ser 


confundidas com ébano, não fosse a rapidez desconcertante em que 
giravam, não fosse a radiância fantasmagórica e cintilante que 
emitiam, à medida que os raios da lua cheia, vindos daquela brecha 
circular entre as nuvens que já descrevi, jorravam, em gloriosa 
inundação de ouro, na superfície negra, e depois nas profundezas 
longínquas, nos recessos mais remotos do abismo. 

“De início eu estava confuso demais para poder observar direito 
as coisas. O que eu via era uma formidável explosão de grandiosidade. 
Quando me recuperei um pouco, no entanto, meu olhar se dirigiu 
instintivamente para baixo. Nessa direção eu conseguia obter uma 
visão desobstruída, pela maneira em que a sumaca pendia na 
superfície inclinada do funil. Nossa quilha estava bastante nivelada, 
ou melhor, o convés e a água formavam linhas paralelas — mas a água 
se inclinava num ângulo de mais de 45 graus, de modo que 
parecíamos quase adernados. Não deixei de perceber, entretanto, que 
nessa situação não era nada difícil permanecer no lugar ou ficar de pé, 
como se estivéssemos em plano horizontal; isso se devia, suponho, à 
velocidade em que rodávamos. 

“Os raios da lua pareciam querer sondar o fundo do imenso 
abismo; mas eu não conseguia distinguir nada, em função de uma 
névoa espessa que envolvia tudo, sobre a qual pairava um arco-íris 
magnífico, semelhante à ponte estreita e bamboleante que, segundo os 
muçulmanos, é o único atalho entre o tempo e a eternidade. Essa 
névoa, ou espuma pulverizada, era gerada sem dúvida pela colisão das 
enormes paredes do funil, quando se chocavam juntas no fundo — mas 
o bramido que subia aos céus a partir daquela névoa é algo que não 
ouso tentar descrever. 

“Quando caímos do cinturão de espuma, deslizamos redemoinho 
abaixo por uma grande distância, num primeiro momento; mas a 
partir daí não descemos mais no mesmo ritmo. Seguíamos rodando e 
rodando, não num movimento uniforme, mas em vertiginosos 
arranques e espasmos, que nos impeliam às vezes apenas por algumas 
centenas de metros e às vezes por quase todo o circuito do vórtice. 
Nosso progresso para baixo, a cada volta, era lento, mas muito 
perceptível. 

“Olhando em torno de mim, pelo deserto de ébano líquido sobre o 
qual éramos arrastados, percebi que nosso barco não era o único 
objeto colhido pelo turbilhão. Tanto acima quanto abaixo de nós se 
viam fragmentos de embarcações, grandes pedaços de madeirame de 
construção e troncos de árvores, além de muitas coisas menores, como 
peças de mobília, caixas quebradas, barris e aduelas. Já descrevi a 
curiosidade anormal que tomara o lugar de meus terrores iniciais. Ela 
parecia ganhar força à medida que eu ficava mais e mais perto do meu 
tenebroso destino. Comecei a observar, com estranho interesse, as 


inúmeras coisas que flutuavam em nossa companhia. Só podia ser 
delírio — porque era até divertido calcular e comparar suas velocidades 
nas várias descidas rumo à espuma do fundo. “Este tronco de abeto”, 
eu me vi dizendo a certa altura, ‘sera certamente a próxima coisa a 
dar o terrível mergulho para o desaparecimento" — e então fiquei 
decepcionado ao ver que os destroços de um navio mercante holandês 
tomaram sua frente e sumiram primeiro. Por fim, depois de ter feito 
várias conjeturas desse tipo, enganando-me em todas, esse fato, o fato 
de que eu errava todos os cálculos, inspirou-me uma nova linha de 
reflexão — e os meus membros voltaram a tremer, e o meu coração 
começou a bater rápido outra vez. 

“Não era um novo terror o que me afetava, era o despertar 
emocionante de uma esperança. Essa esperança brotou em parte da 
memória e em parte das minhas observações do momento. Lembrei- 
me da grande variedade de material flutuante que se espalhava pela 
costa de Lofoden e que era absorvida e depois expelida pelo Moskoe- 
strôm. A imensa maioria dos objetos se despedaçava da maneira mais 
extraordinária, voltavam tão esfolados e arruinados que pareciam um 
amontoado de lascas - mas então recordei com clareza que alguns 
deles não voltavam nem um pouco desfigurados. Não havia explicação 
para essa diferença, salvo a suposição de que os fragmentos 
destroçados eram os únicos que tinham sido completamente absorvidos 
— de que os outros tinham caído no redemoinho num momento mais 
tardio da maré, ou por alguma razão tinham descido muito devagar 
depois de cair, de forma que não chegaram ao fundo antes da virada 
do fluxo ou do refluxo, conforme fosse o caso. Imaginei que fosse 
possível, nessas suposições, que os objetos pudessem ser regurgitados 
de volta ao nível do oceano sem ter sofrido o destino daqueles que são 
atraídos mais cedo ou absorvidos mais rápido. Também fiz três 
importantes observações. Primeiro que, via de regra, quanto maiores 
eram os corpos, mais rápida era sua descida; segundo que, entre duas 
massas de mesmo volume, uma esférica e outra de qualquer outro 
formato, a velocidade da descida era superior no caso da esfera; 
terceiro que, entre duas massas de mesmo tamanho, uma cilíndrica e 
outra de qualquer outro formato, a cilíndrica era absorvida mais 
lentamente. Desde a minha salvação, tive várias conversas sobre este 
assunto com um velho professor de escola do distrito; e foi com ele 
que aprendi a utilizar os termos “cilindro” e “esfera”. Ele me explicou, 
embora eu tenha esquecido a explicação, que o que eu observava era, 
na verdade, consequência natural das formas dos fragmentos 
flutuantes — e me mostrou como acontecia de um cilindro, deslizando 
num vórtice, oferecer mais resistência à sucção e ser tragado com 
maior dificuldade do que um corpo de mesmo volume e de qualquer 


outro formato.[7] 

“Havia uma circunstância surpreendente que contribuiu muito 
para reforçar minhas observações e para que eu almejasse usá-las em 
meu favor: a cada volta completa, passávamos por algo como um 
barril, ou por uma verga ou mastro de navio, e muitas dessas coisas, 
que se achavam ao nosso nível quando abri os olhos para as 
maravilhas do redemoinho, estavam agora bem acima de nós, e 
pareciam pouco ter se movido de sua posição original. 

“Não hesitei mais quanto ao que fazer. Decidi me amarrar com 
firmeza ao barril de água em que estivera me agarrando, cortar as 
cordas que o prendiam ao casco e me atirar com ele na água. Chamei 
a atenção do meu irmão fazendo sinais, apontei para ele os barris 
flutuantes que se aproximavam de nós e fiz tudo que estava em meu 
poder para que ele entendesse o que eu estava prestes a fazer. Julguei 
por fim que ele compreendera o meu plano — mas, fosse esse o caso ou 
não, ele sacudiu a cabeça em desespero e se recusou a abandonar sua 
posição na argola da tranca. Era impossível ir até ele; a emergência da 
situação não admitia delonga; e assim, numa renúncia amarga, 
abandonei-o ao seu destino, amarrei-me ao barril fazendo uso das 
cordas que o prendiam ao casco e me precipitei para o mar sem 
hesitar por nem mais um momento. 

“O resultado foi precisamente o que eu esperava. Como eu mesmo 
estou lhe contando esta história — eu realmente escapei, como você vê 
—, e como você já está inteirado da maneira em que consegui me 
salvar e pode assim prever tudo que ainda tenho para dizer, vou 
apressar a conclusão do meu relato. Eu já estava na água havia mais 
ou menos uma hora quando, a uma grande distância de mim, 
deslocada para o fundo do vórtice, a sumaca deu três enérgicos giros 
em rápida sucessão e, levando consigo meu querido irmão, mergulhou 
de frente, de uma só vez, para sempre, no caos de espuma do 
sumidouro. O barril em que eu me amarrara descera até pouco mais 
do que a metade da distância entre o fundo do vórtice e o ponto em 
que eu saltara, e então se deu uma grande mudança na configuração 
do redemoinho. A inclinação das paredes do imenso funil foi ficando 
cada vez menos íngreme. As rotações do turbilhão se tornaram, 
gradualmente, cada vez menos violentas. Aos poucos, a espuma e o 
arco-íris desapareceram, e o fundo do vórtice começou a subir 
lentamente. O céu ficou limpo, os ventos se amainaram e a lua cheia, 
radiante, descia no oeste quando me vi de novo na superfície do 
oceano, tendo à vista a costa de Lofoden e flutuando no ponto pelo 
qual o sorvedouro do Moskoe-strôm passara. Era a hora da calmaria — 
mas o mar ainda se erguia em ondas gigantescas, por causa do 
furacão. Fui arrastado violentamente pelo canal do Strôm e, em 
poucos minutos, fui impelido costa abaixo até os ‘campos de pesca’. 


Um barco me resgatou; eu estava no limite da exaustão e (agora que o 
perigo se fora) incapaz de falar, devido à memória do horror. Os 
homens que me resgataram eram velhos amigos, companheiros de 
todos os dias — mas eles não me conheciam mais do que conheceriam 
um enviado da terra dos espíritos. Meu cabelo, negro como azeviche 
até o dia anterior, estava branco como você o vê agora. Eles dizem 
também que toda a expressão do meu rosto havia se transformado. 
Contei a eles a minha história — eles não acreditaram. Eu a conto 
agora a você — e não posso esperar que você ponha mais fé nela do 
que os alegres pescadores de Lofoden.” 


[1] Joseph Glanvill (1636-1680), filósofo e religioso inglês. (N.T.) 

[2] Geógrafo núbio: referência obscura que aparece em outros textos de Poe, 
como no conto “Berenice”, como sendo Ptolomeu. (N.T.) 

[3] Padre norueguês, escreveu sobre o Maelstrôm em 1715. (N.T.) 

[4] Cerca de sessenta dias antes da Páscoa. (N.T.) 

[5] Um dos rios do Inferno, rio que ferve e queima. (N.T.) 

[6] Athanasius Kircher (1601-1680), filósofo e cientista alemão. (N.T.) 

[7] Ver Arquimedes, “De Incidentibus in Fluido” — lib. 2. (N.A.) 


O mistério de Marie Rogêt [1] 


Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit 
parallel lauft. Selten fallen sie zusammen. Menschen und zufalle 
modifieiren gewohulich die idealische Begebenheit, so dass sie 
unvollkommen erscheint, und ihre Folgen gleichfalls unvollkommen 
sind. So bei der Reformation; statt des Protestantismus kam das 
Lutherthum hervor. 
Existem sucessões ideais de eventos que ocorrem paralelamente aos 
eventos reais. Eles raramente coincidem. Os homens e as 
circunstâncias costumam modificar essa sucessão ideal, logo, ela 
parece imperfeita, e suas consequências são também imperfeitas. 
Assim foi com a Reforma; em vez de protestantismo, veio o 
luteranismo. 

Novalis.[2] Morale Ansichten. 


Nao ha, mesmo entre os mais serenos pensadores, quem nao tenha 
ocasionalmente sido tomado por uma sensação vaga mas excitante de 
fé no sobrenatural, desencadeada por coincidências cujo caráter tem 
aparência tão incrível que o intelecto não consegue processá-las como 
meras coincidências. Tais sensações — uma vez que a fé vaga a que me 
refiro nunca tem a força total do pensamento -, tais sensações raras 
vezes são contidas por inteiro, a não ser por referência à doutrina do 
acaso ou, como o termo técnico diz, pelo Cálculo das Probabilidades. 
Esse cálculo é, em essência, puramente matemático; assim, temos a 
anomalia do mais exato rigor científico aplicada ao que há de sombrio 
e espiritual na mais intangível especulação. 

Os detalhes extraordinários que sou exortado a tornar públicos, 
como se verá, constituem a principal ramificação de uma série de 
coincidências quase ininteligíveis, cuja ramificação secundária será 
reconhecida por todos os leitores no recente assassinato de MARY 
CECILIA ROGERS, em Nova York. 

Quando, em um conto intitulado “Os assassinatos da rua 
Morgue”, tentei, cerca de um ano atrás, descrever algumas 
características bastante notáveis da natureza mental do meu amigo, o 
Chevalier[3] C. Auguste Dupin, não me ocorreu que eu nunca esgotaria 
o assunto. A descrição era o que constituía o meu propósito, e tal 
propósito foi inteiramente cumprido na sucessão frenética de 
circunstâncias escolhidas para exemplificar as idiossincrasias de 


Dupin. Eu poderia ter fornecido outros exemplos, porém pouco mais 
seria provado. Eventos recentes, entretanto, em seu desenvolvimento 
surpreendente, conduziram-me a detalhes adicionais, os quais trazem 
consigo ares de confissão forçada. Tendo ouvido o que recentemente 
ouvi, seria mesmo estranho eu me calar diante do que presenciei tanto 
tempo atrás. 

No desenrolar da tragédia envolvida nas mortes de Madame 
L’Espanaye e sua filha, o Chevalier descartou o assunto na mesma hora 
e reincidiu em seu costumeiro mau humor ensimesmado. Com minha 
tendência, em todos os momentos, a distrair-me em todos os 
momentos, prontamente me deixei vencer pelo humor dele. E 
enquanto ocupávamos nossos cômodos no Faubourg Saint Germain, 
jogamos o Futuro ao vento e adormecemos tranquilos no Presente, 
tecendo em sonhos o maçante mundo à nossa volta. 

No entanto, esses sonhos não foram totalmente ininterruptos. De 
imediato, pode-se supor que não havia arrefecido na opinião da 
polícia parisiense a impressão causada pelo papel desempenhado por 
Dupin no drama da rua Morgue. Entre seus emissários, o nome de 
Dupin havia se tornado popular. Não surpreende que o caso tenha sido 
considerado quase como um milagre — nem que a capacidade analítica 
do Chevalier tenha sido atribuída à intuição — em virtude de o caráter 
simples das induções por meio das quais ele havia desenredado o 
mistério nunca ter sido explicado nem ao delegado nem a ninguém 
mais a não ser eu. Sua franqueza teria levado Dupin a corrigir 
qualquer pré-julgamento de quem lhe interrogasse. Mas seu 
temperamento indolente impediu qualquer discussão adicional sobre 
um tópico cujo interesse, para Dupin, há muito havia cessado. Foi 
assim que ele se viu no centro das atenções da polícia, e não foram 
poucos os casos em que tentaram usar seus serviços. Um dos casos 
mais dignos de nota foi o assassinato de Marie Rogêt. 

O evento ocorreu cerca de dois anos após os crimes da rua 
Morgue. Marie, cujo nome de batismo e sobrenome chamam de 
imediato atenção por sua semelhança ao nome da moça assassinada 
em Nova York, era a única filha da viúva Estelle Rogêt. O pai havia 
morrido quando ela era criança, e, da época da morte dele até dezoito 
meses antes do assassinato que constitui o objeto desta narrativa, mãe 
e filha haviam morado na Rue Pavée Saint Andrée[4], onde a sra. 
Rogêt administrava uma pensão com a ajuda da filha. Tudo correu 
normalmente até Marie completar o vigésimo segundo aniversário, 
quando sua imensa beleza atraiu a atenção de um perfumista que 
ocupava uma das lojas do subsolo do Palais Royal e cuja clientela era 
composta sobretudo pelos aventureiros desesperados que infestavam 
aquela vizinhança. Le Blanc não ignorava as vantagens que a presença 
da bela Marie traria a seu estabelecimento, e sua proposta generosa foi 


aceita com entusiasmo pela moça, ainda que com uma certa hesitação 
por parte de Madame Rogêt. 

As expectativas do comerciante se concretizaram, e em pouco 
tempo sua loja ficou famosa por conta do charme da jovial 
funcionária. Ela estava trabalhando com ele havia cerca de um ano 
quando seus admiradores foram acometidos por uma grande confusão 
em virtude de seu desaparecimento repentino da loja. O sr. Le Blanc 
não tinha como explicar a ausência da moça, e Madame Rogêt foi 
tomada por grande ansiedade e temor. Os jornais imediatamente 
exploraram o tema, e a polícia estava prestes a começar uma 
investigação quando, numa bela manhã, após o lapso de uma semana, 
Marie, em boa saúde mas com aspecto um tanto abatido, retomou o 
posto atrás do balcão na perfumaria. Todas as investigações, a não ser 
as de natureza privada, foram, é claro, imediatamente abafadas. O sr. 
Le Blanc professou total ignorância, como antes. Marie, com Madame 
Rogêt, respondeu a quem lhe perguntou que passara a semana na casa 
de um parente no interior. Assim, o caso esfriou e foi esquecido. Já a 
moça, sem dúvida a fim de escapar da impertinência da curiosidade, 
logo se despediu do perfumista e buscou o abrigo da casa de sua mãe, 
na Rue Pavée Saint Andrée. 

Mais ou menos cinco meses depois, os amigos de Marie ficaram 
alarmados por um segundo desaparecimento. Três dias se passaram 
sem notícias dela. No quarto dia, seu corpo foi encontrado boiando no 
Sena[5], perto da margem oposta ao distrito da Rue Saint Andrée e 
em um ponto não muito distante da isolada vizinhança do Barriére du 
Roule.[6] 

A brutalidade do assassinato (pois ficou evidente que um 
assassinato havia sido cometido), a juventude e a beleza da vítima e, 
acima de tudo, sua prévia notoriedade conspiraram para produzir uma 
intensa comoção na impressionável opinião pública dos parisienses. 
Não me recordo da ocorrência de nenhum evento semelhante que 
tenha causado efeitos tão generalizados e profundos. Por diversas 
semanas, com a discussão de um tema tão envolvente, até mesmo 
tópicos políticos importantes na ordem do dia foram esquecidos. O 
delegado fez esforços incomuns, e a força policial parisiense inteira 
foi, é claro, mobilizada à exaustão. Quando se descobriu o corpo, não 
se supunha que o assassino pudesse esquivar-se, por mais do que um 
breve período, da investigação recém-iniciada. Foi somente após o 
término da primeira semana que se considerou necessário oferecer 
uma recompensa. E, mesmo assim, a recompensa foi limitada a mil 
francos. Nesse meio-tempo, a investigação prosseguiu vigorosa, ainda 
que nem sempre levada com discernimento, e muitos indivíduos foram 
investigados sem qualquer propósito. Enquanto isso, devido à contínua 
ausência de pistas para o mistério, a agitação popular aumentou 


gravemente. Ao fim do décimo dia, julgou-se recomendável redobrar a 
soma originalmente oferecida. E, por fim, transcorrida a segunda 
semana sem nenhuma nova descoberta e com a profunda 
desconfiança, em diversas émeutes/7], que sempre existiu em Paris em 
relação à polícia, o delegado se encarregou de oferecer, ele mesmo, a 
soma de vinte mil francos “pela condenação do assassino” ou, se 
houvesse prova de que mais de um criminoso estava implicado, “pela 
condenação de qualquer um dos assassinos”. Na declaração em que se 
anunciou a recompensa, um indulto total foi prometido ao cúmplice 
que apresentasse evidências contra seu parceiro, e foram afixados, 
onde quer que ficassem visíveis, cartazes feitos por um comitê de 
cidadãos oferecendo dez mil francos, que seriam somados à quantia 
proposta pela chefatura de polícia. A recompensa inteira ficou em não 
menos que trinta mil francos, uma soma extraordinária se levarmos 
em conta a situação humilde da moça e a notável frequência, em 
cidades grandes, de atrocidades como a aqui descrita. 

Ninguém duvidava que o mistério desse crime seria 
imediatamente esclarecido. No entanto, ainda que em uma ou duas 
instâncias tenham sido feitas detenções que prometiam conduzir a 
uma elucidação, nada se revelou que pudesse implicar os suspeitos, os 
quais foram liberados. Por estranho que pareça, a terceira semana 
desde a descoberta do corpo passou, e passou sem que se lançasse luz 
sobre o assunto e sem que qualquer rumor sobre os eventos que 
consternaram a opinião pública alcançassem os ouvidos de Dupin ou 
os meus. Ocupados em pesquisas que absorviam nossa total atenção, 
já passara quase um mês desde que um de nós havia saído de casa, 
recebido uma visita ou dado uma olhadela que fosse aos principais 
artigos sobre política de um dos jornais diários. A primeira informação 
sobre o crime foi trazida por G. em pessoa. Ele apareceu no início da 
tarde do dia 13 de julho de 18— e ficou conosco até tarde da noite. 
Estava irritado com seu fracasso em desentocar os assassinos. Sua 
reputação — assim ele afirmou com um ar peculiarmente parisiense — 
estava em jogo. Inclusive sua honra estava em risco. Os olhos do 
público se punham sobre ele, e não havia sacrifício que ele não 
estivesse disposto a fazer pela resolução do mistério. Concluiu seu 
discurso um tanto cômico com um elogio ao que, com satisfação, 
denominou o tato de Dupin e lhe fez uma proposta direta, e 
certamente generosa, que eu não me sinto no direito de revelar, mas 
que não influencia em nada o assunto da minha narrativa. 

O elogio meu amigo refutou como pôde, mas a proposta ele 
aceitou de imediato, embora as vantagens fossem totalmente 
efêmeras. Estabelecido isso, o delegado irrompeu a explicar sem 
delongas seus pontos de vista, intercalando-os com longos comentários 
sobre as evidências, das quais ainda não tínhamos posse. Ele discorreu 


bastante, sem dúvida de forma instrutiva, e eu arriscava sugestões 
ocasionais enquanto a noite se arrastava, sonolenta. Dupin, sentado 
imóvel em sua poltrona, era a personificação da atenção respeitosa. 
Ele usou seus óculos durante toda a conversa, e uma espiada ocasional 
por debaixo de suas lentes verdes foi suficiente para me convencer de 
que ele não havia dormido tão profunda quanto silenciosamente ao 
longo das sete ou oito horas desenfreadas que precederam a partida do 
delegado. 

Na manhã seguinte providenciei, na delegacia, um relatório 
completo com todas as evidências levantadas e, em vários jornais, 
cópias de todos os artigos nos quais, do início ao fim, tivessem sido 
publicadas quaisquer informações decisivas a respeito do triste caso. 
Livre de tudo que havia sido categoricamente invalidado, todo esse 
aglomerado de informação indicou o seguinte: 

Marie Rogêt deixou a residência da mãe, na Rue Pavée Saint 
Andrée, perto das nove horas da manhã de domingo, dia 22 de junho 
de 18—. Ao sair, avisou ao sr. Jacques St. Eustache[8], e a ele 
somente, sua intenção de passar o dia com uma tia, que residia na Rue 
des Drômes. A Rue des Drômes é uma via curta e estreita, apesar de 
populosa, não muito distante das margens do rio e que fica a cerca de 
três quilômetros, seguindo o caminho mais direto possível, da pensão 
da sra. Rogêt. St. Eustache era o namorado de Marie, o qual 
pernoitava e fazia suas refeições na pensão. Ele ficou de buscar a 
namorada ao anoitecer e acompanhá-la até em casa. À tarde, 
entretanto, caiu uma chuva fortíssima, e, supondo que ela passaria a 
noite na casa da tia (conforme havia feito anteriormente em 
circunstâncias semelhantes), ele achou desnecessário manter sua 
promessa. Com o cair da noite, ouviu-se a sra. Rogêt (uma idosa 
enferma, de setenta anos de idade) manifestar seu temor “de que 
nunca mais veria Marie”. Essa observação não chamou atenção 
naquele momento. 

Na segunda-feira, averiguou-se que a moça não havia estado na 
Rue des Drômes e, tendo o dia transcorrido sem notícias dela, buscas 
tímidas foram iniciadas em diversos pontos da cidade e nos arredores. 
Foi somente no quarto dia após seu desaparecimento que se apurou 
qualquer informação satisfatória a respeito dela. Nesse dia (quarta- 
feira, 25 de junho), o sr. Beauvais[9], que, com um amigo, procurava 
por Marie perto do Barriére du Roule, na margem do Sena oposta a 
Rue Pavée Saint Andrée, recebeu a informação de que um corpo foi 
retirado do rio por pescadores que o haviam encontrado boiando. Ao 
ver o cadáver, Beauvais, após certa hesitação, identificou-o como o 
corpo da moça da perfumaria. Seu amigo a identificou mais 
prontamente. 

O rosto dela estava tingido por um sangue escuro, em parte 


expelido pela boca. Não se encontrou espuma, como ocorre com os 
meramente afogados. Não havia descoloração da pele. Na área da 
garganta havia hematomas e marcas de dedos. Os braços estavam 
dispostos sobre o peito e rígidos. A mão direita estava fechada; a 
esquerda, parcialmente aberta. No pulso esquerdo havia duas 
escoriações circulares, aparentemente causadas por cordas ou por uma 
corda enrolada em espiral. O pulso direito também estava bastante 
esfolado, assim como toda a extensão das costas, em especial as 
omoplatas. Ao carregarem o corpo até a margem, os pescadores o 
amarraram com cordas, mas nenhuma escoriação foi afetada. O 
pescoço estava muito inchado. Não havia cortes aparentes nem 
hematomas que sugerissem pancadas. Um pedaço de tecido estava 
amarrado com tamanha força ao redor do pescoço que não dava para 
vê-lo, pois estava completamente afundado na carne e preso por um 
nó logo abaixo da orelha esquerda. Isso por si só seria suficiente para 
causar a morte. O laudo médico determinou sem hesitação a castidade 
da vítima. Ela foi submetida, segundo o laudo, a uma violência brutal. 
O corpo estava em uma condição tal ao ser encontrado que não 
haveria dificuldade em ser reconhecido por amigos. 

O vestido estava todo esfarrapado e desarrumado. Da parte 
exterior de suas roupas, um retalho de cerca de trinta centímetros de 
largura fora rasgado para cima a partir da bainha inferior até a 
cintura, mas não foi arrancado. Ele dava três voltas ao redor da 
cintura e estava preso por uma espécie de laço nas costas. As anáguas 
por debaixo da túnica eram de musselina fina, e dali um retalho de 
cerca de 45 centímetros fora totalmente extraído — uniformemente e 
com grande cuidado. Esse pedaço circundava o pescoço, bastante 
frouxo e preso por um nó firme. Sobre esse retalho de musselina e o 
retalho rasgado a partir da bainha, as alças do sutiã foram atadas, 
junto com o sutiã. O nó que unia as alças do sutiã não era um nó 
simples, mas sim um nó de marinheiro. 

Após o reconhecimento do corpo, ele não foi, como seria o 
costume, levado ao necrotério (pois era uma necessidade supérflua), 
mas sim enterrado às pressas perto de onde os pescadores o 
depuseram. Por causa do empenho de Beauvais, o assunto foi 
criteriosamente abafado, tanto quanto possível, e vários dias se 
passaram antes que se manifestasse qualquer perturbação pública. Um 
jornal semanal[10], no entanto, abordou o tema em minúcias. O corpo 
foi exumado e uma nova investigação foi instituída, mas nada se 
obteve além do já observado. As roupas, no entanto, foram mostradas 
à mãe e aos amigos da falecida e identificadas como as que a moça 
trajava ao sair de casa. 

Nesse meio-tempo, a excitação em torno do crime não parava de 
aumentar. Diversos indivíduos foram presos e liberados. St. Eustache 


era um dos principais suspeitos, e ele não conseguiu, de início, dar 
uma explicação plausível sobre onde andou no domingo em que Marie 
saiu de casa. Logo em seguida, entretanto, ele ofereceu ao sr. G. um 
depoimento juramentado em que esclareceu de modo satisfatório seu 
paradeiro em cada hora do dia em questão. Conforme o tempo 
passava e não surgiam novas descobertas, milhares de rumores 
contraditórios começaram a circular, e os jornalistas passaram a se 
ocupar com boatos. Entre eles, o que mais atraiu atenção foi a ideia de 
que Marie Rogêt ainda estava viva — que o corpo encontrado no Sena 
pertencia a alguma outra infeliz. É conveniente que eu ofereça ao 
leitor alguns trechos que ilustrem o referido boato. Estas passagens 
são traduções literais do L'Étoile[11], um jornal administrado com 
muita competência. 

“A srta. Rogêt deixou a casa de sua mãe no domingo, dia 22 de 
junho, pela manhã, com o objetivo declarado de ir visitar sua tia, ou 
algum outro parente, na Rue des Drômes. A partir daquela hora, não 
há provas de que alguém a tenha visto. Não há rastro nem nenhuma 
notícia dela. (...) Entretanto, ninguém até agora declarou tê-la 
encontrado naquele dia após a moça ter saído da casa da mãe. (...) 
Agora, apesar de não haver evidências de que Marie Rogêt pertencia 
ainda ao mundo dos vivos após as nove horas da manhã do domingo, 
dia 22 de junho, temos provas de que, até aquela hora, ela estava 
viva. Na quarta-feira ao meio-dia, um corpo feminino foi encontrado 
boiando perto da margem do Barriére du Roule. Isso ocorreu, ainda 
que se presuma que Marie Rogêt tenha sido jogada no rio dentro de 
três horas depois de ter deixado a casa da mãe, apenas três dias após 
ter saído de casa — três dias e uma hora. Mas é uma tolice acreditar 
que o assassinato, se é que seu corpo sofreu assassínio, tenha sido 
cometido cedo a ponto de permitir que os criminosos jogassem seu 
corpo no rio antes da meia-noite. Os culpados de crimes tão hediondos 
preferem a escuridão à luz. (...) Assim, vemos que, se o corpo 
encontrado no rio era o de Marie Rogêt, ele somente poderia estar na 
água há dois dias e meio ou então ficara três dias fora da água, na 
margem. Todas as experiências mostram que cadáveres de afogados ou 
corpos jogados na água imediatamente após uma morte violenta 
requerem entre seis a dez dias para chegar a um grau de 
decomposição que os traga à tona. Mesmo quando um cadáver libera 
gases e emerge antes de ficar submerso ao menos cinco ou seis dias, 
ele submerge novamente se não sofrer nenhuma outra interferência. 
Assim, questionamos, o que houve neste caso que interrompeu o curso 
normal da natureza? (...) Se o corpo tivesse sido mantido em seu 
estado mutilado na margem do rio até terça-feira à noite, algum 
vestígio dos assassinos teria sido ali encontrado. Questiona-se, da 
mesma forma, se o corpo emergiria tão cedo, ainda que tenha sido 


jogado na água dois dias após a morte. Além disso, é muitíssimo 
improvável que qualquer bandido que tenha cometido um crime como 
este em questão jogasse o corpo na água sem um peso que o 
submergisse, quando tal precaução poderia ter sido tomada com 
facilidade.” 

O jornalista, nesse ponto, começa a argumentar que o corpo deve 
ter ficado na água “não meramente três dias, mas no mínimo cinco 
vezes isso”, porque seu estado de decomposição estava tão avançado 
que Beauvais teve dificuldade em fazer o reconhecimento. Este último 
ponto, no entanto, foi refutado por completo. Prossigo com a 
tradução: 

“Quais são os fatos, então, baseado nos quais o sr. Beauvais 
afirma não ter dúvida de que o corpo encontrado é o de Marie Rogêt? 
Ele rasgou a manga do vestido e afirmou ter visto marcas que o 
convenceram acerca da identidade da morta. A opinião pública supôs 
que se tratava de algum tipo de cicatriz. Ele esfregou seu braço e 
encontrou pelos sobre ele — algo tão impreciso, acreditamos, como 
pode ser prontamente imaginado -, algo tão pouco conclusivo quanto 
encontrar um braço sob uma manga. O sr. Beauvais não retornou 
naquela noite, mas mandou avisar a sra. Rogêt, às sete horas, na noite 
de quarta-feira, que uma investigação sobre sua filha estava em 
andamento. Se admitirmos que a sra. Rogêt, devido à idade e ao 
sofrimento, não podia locomover-se (o que é admitir muito), seria de 
se esperar que alguém achasse conveniente ir até lá e ocupar-se da 
investigação, se havia suspeitas de que o corpo era de Marie. Ninguém 
foi. Nada se escutou nem foi dito sobre o assunto na Rue Pavée St. 
Andrée que tenha chegado aos ouvidos nem ao menos dos ocupantes 
da mesma casa. O sr. St. Eustache, namorado e futuro marido de 
Marie e hóspede da pensão da mãe desta, declarou que só soube da 
descoberta do corpo de sua prometida na manhã seguinte, quando o 
sr. Beauvais entrou em seu quarto e lhe contou. Em se tratando de 
uma notícia como essa, espanta-nos tão fria recepção.” 

Dessa forma, o jornal empenhou-se em criar uma impressão de 
apatia por parte dos familiares de Marie, o que não condiz com a 
suposição de que a família acreditasse que o corpo era dela. Essas 
insinuações levam ao seguinte: que Marie, com a conivência de seus 
amigos, havia deixado a cidade por motivos relacionados a uma 
denúncia contra sua castidade, e que tais amigos, quando da 
descoberta de um corpo que se parecia um pouco com a moça, 
resolveram tirar vantagem da oportunidade para impressionar a 
opinião pública com a convicção em sua morte. Mas o L'Étoile de novo 
se precipitara. Ficou provado que não houve, como se imaginou, 
apatia nenhuma; que a sra. Rogêt estava muitíssimo chocada e tão 
perturbada que ficou incapacitada de cumprir qualquer obrigação 


oficial; que St. Eustache, longe de receber a notícia com frieza, ficou 
transtornado com o sofrimento e agiu com tamanho frenesi que o sr. 
Beauvais convenceu um amigo e parente a tomar conta dele e evitar 
que ele comparecesse à exumação. Além disso, apesar de o L'Étoile ter 
afirmado que o corpo foi enterrado novamente às custas do dinheiro 
público, uma oferta vantajosa de uma sepultura particular foi 
terminantemente recusada pela família, e ninguém da família 
compareceu ao velório — embora tudo isso tenha sido declarado pelo 
L'Étoile para fomentar a impressão que o jornal se propunha a 
fomentar -, ainda assim, tudo isso foi satisfatoriamente desmentido. 
Em um número subsequente do jornal, foi feita uma tentativa de jogar 
as suspeitas sobre o próprio Beauvais. O editor disse: 

“Agora, um desdobramento surge sobre o caso. Contaram-nos 
que, em uma ocasião, enquanto a sra. B. estava na casa da sra. Rogêt, 
o sr. Beauvais, que estava de saída, disse-lhe que um gendarme estava 
indo para lá, a quem, entretanto, ela não deveria dizer nada até que 
Beauvais retornasse, que deixasse aquele assunto para ele resolver. 
(...) No presente estado de coisas, o sr. Beauvais parece ter a questão 
encerrada em sua cabeça. Nem um único passo pode ser dado sem o 
sr. Beauvais pois, para qualquer lado que andemos, acabaremos por 
nos opor a ele. (...) Por alguma razão, ele determinou que ninguém 
deve se envolver com providências a serem tomadas que não ele 
mesmo e escanteou os parentes do sexo masculino, tirando-os do 
caminho de uma maneira muito singular, de acordo com suas 
declarações. Ele parece ser ferrenhamente contrário a permitir que os 
familiares vejam o corpo.” 

Por meio do fato a seguir, floreou-se a suspeita que recaía então 
sobre Beauvais. Um visitante em seu escritório, alguns dias antes do 
desaparecimento da moça e durante a ausência de Beauvais, viu uma 
rosa no buraco da fechadura da porta e o nome “Marie” escrito no 
quadro-negro pendurado ao lado. A impressão geral, conforme 
pudemos extrair dos jornais, parecia ser de que Marie havia sido 
vítima de uma gangue de facínoras — que a haviam carregado através 
do rio, maltratado e assassinado. O Le Commerciel[12], no entanto, um 
periódico de influência abrangente, combateu essa ideia com 
determinação. Cito uma ou outra passagem de suas matérias: 

“Estamos convencidos de que a busca até agora partiu de falsas 
suspeitas, no que tange a concentrar-se no Barriére du Roule. É 
impossível que uma pessoa tão conhecida por todos como essa moça 
tenha passado por três quarteirões sem que ninguém a tenha visto, e 
quem quer que a tivesse visto iria lembrar-se, pois quem a conhecia a 
queria bem. Foi quando as ruas estavam cheias de gente que ela saiu. 
(...) É impossível que ela possa ter saído do Barrière du Roule ou da 
Rue des Drômes sem ser reconhecida por uma dúzia de pessoas; 


todavia, ninguém que a tenha visto sair se manifestou, e não há 
evidências, com exceção do testemunho a respeito da intenção 
declarada da moça, de que ela sequer saíra. (...) Seu vestido estava 
rasgado, enrolado em torno do seu corpo e amarrado, e ela foi 
carregada como um embrulho. Se o crime tivesse sido cometido no 
Barriére du Roule não haveria necessidade de tais preparativos. O fato 
de o corpo ter sido encontrado boiando perto do Barriére nada prova 
sobre o local a partir do qual ele foi jogado no rio. (...) Um pedaço das 
anáguas da pobre moça, de sessenta centímetros de comprimento e 
trinta de largura, foi rasgado, enlaçado ao redor do pescoço e 
amarrado na nuca, provavelmente para impedir gritos. Isso foi feito 
por indivíduos que não traziam lenços consigo.” 

Entretanto, um ou dois dias antes de o delegado nos contatar, 
uma informação importante chegou até a polícia e pareceu deitar por 
terra ao menos as partes principais da argumentação do Le 
Commerciel. Dois meninos, filhos da sra. Deluc, enquanto 
perambulavam pela floresta perto do Barriêre du Roule, penetraram 
por acaso em um bosque fechado, onde encontraram três ou quatro 
pedras grandes que formavam um tipo de banco com encosto para as 
costas e para os pés. Sobre a pedra superior havia uma anágua; sobre 
a segunda, um lenço de seda. Uma sombrinha, luvas e um lenço de 
bolso também foram ali encontrados. O lenço ostentava o nome 
“Marie Rogêt”. Fragmentos do vestido foram descobertos nos arbustos 
ao redor. A terra estava pisoteada, os arbustos estavam quebrados e 
havia evidências de luta. No caminho entre o bosque fechado e o rio, 
as cercas foram derrubadas e o solo apresentava evidências de que 
algo pesado fora arrastado por ali. 

Um jornal semanal, o Le Soleil/13], fez os seguintes comentários 
sobre as descobertas — comentários que ecoaram o sentimento de toda 
a imprensa parisiense: 

“Evidentemente todas aquelas coisas haviam estado lá por três ou 
quatro semanas no mínimo; estavam muito mofadas pela ação da 
chuva e como que grudadas por causa do mofo. A grama cresceu em 
volta e sobre alguns dos itens. A seda da sombrinha era forte, mas seus 
fios criaram nós. A parte de cima, onde ela havia sido dobrada, estava 
toda embolorada e apodrecida e se rasgou quando a sombrinha foi 
aberta. (...) Os pedaços do vestido que foram rasgados pelos espinhos 
dos arbustos tinham cerca de oito centímetros de largura e quinze de 
comprimento. Um dos retalhos era parte da bainha, que havia sido 
remendada; o outro retalho era parte do corpo da saia, e não da 
bainha. Elas pareciam faixas que tivessem sido rasgadas e estavam 
sobre o espinheiro, a cerca de trinta centímetros do chão. (...) Não 
resta dúvida de que se descobriu o local daquela chocante 
indignidade.” 


Como consequência dessas descobertas, novas evidências 
surgiram. A sra. Deluc testemunhou que mantinha uma pensão de 
beira de estrada perto da margem do rio oposta ao Barriére du Roule. 
A vizinhança é isolada - particularmente isolada. É o refúgio 
dominical de salafrários da cidade, que cruzam o rio de barco. Por 
volta das três horas, na tarde do domingo em questão, uma moça 
chegou à pensão, acompanhada por um rapaz de tez morena. Os dois 
ficaram ali por algum tempo. Ao partirem, pegaram a estrada em 
direção a um bosque que ficava nas redondezas. A sra. Deluc prestou 
atenção nas roupas que a moça vestia, pois lhe lembravam as de uma 
parenta falecida. O lenço lhe atraiu em especial. Logo após a saída do 
casal, apareceu um bando de cafajestes, os quais se comportaram 
ruidosamente, comeram e beberam sem pagar, pegaram a mesma 
estrada que o rapaz e a moça, retornaram à pensão perto do 
entardecer e cruzaram o rio aparentando muita pressa. 

Foi logo após cair a noite, naquela mesma data, que a sra. Deluc e 
seu filho mais velho ouviram os gritos de uma mulher nas cercanias da 
pensão. Os gritos foram violentos mas breves. A sra. Deluc reconheceu 
não apenas o lenço encontrado no mato, mas também o vestido com o 
qual o corpo fora descoberto. Um motorista de ônibus, Valence[14], 
testemunhou que viu Marie Rogêt cruzar o Sena de balsa, naquele 
domingo fatídico, na companhia de um rapaz de tez morena. Valence 
conhecia Marie e não se enganaria a respeito de sua identidade. Os 
artigos achados no bosque foram todos identificados pelos parentes de 
Marie. 

As evidências e informações que eu coletara de jornais, por 
sugestão de Dupin, incluíam apenas outro ponto —- mas um ponto 
aparentemente com consequências enormes. Parece que, logo após a 
descoberta das roupas, conforme se descreveu, o corpo sem vida ou 
quase sem vida de St. Eustache, o prometido de Marie, foi encontrado 
perto do local onde, ao que tudo indica, o horror acontecera. 
Encontrou-se perto dele um frasco vazio com uma etiqueta onde 
estava escrito “láudano”. Seu hálito indicava envenenamento. Ele 
morreu sem falar. Sobre seu corpo foi encontrada uma carta, 
declarando brevemente seu amor por Marie e seu propósito de 
autodestruição. 

— Nem preciso lhe dizer — falou Dupin, enquanto terminava a 
leitura compenetrada de minhas anotações — que este caso é muito 
mais intricado do que o caso da rua Morgue, do qual ele difere em um 
importante aspecto. Este é um crime corriqueiro, ainda que atroz. Não 
há nada peculiarmente outré acerca dele. Você vai observar que, por 
essa razão, o mistério foi considerado fácil de resolver, quando 
deveria, pelo mesmo motivo, ser considerado difícil. Assim, no início, 
não se considerou necessário oferecer recompensa. Os mirmidões de 


G. conseguiram imediatamente compreender como e por que tal 
atrocidade poderia ter sido cometida. Eles visualizaram, em suas 
imaginações, um modo (muitos modos) e um motivo (muitos 
motivos). Uma vez que não era impossível que nenhum desses 
numerosos modos e motivos fosse de fato o verdadeiro, partiram do 
pressuposto de que um deles deveria ser o verdadeiro. Mas a facilidade 
atribuída a essas variáveis e a plausibilidade que cada uma assumiu 
deveriam ter sido entendidas como indicativos da dificuldade e não da 
facilidade que faz parte do esclarecimento. Observei, por conseguinte, 
que é elevando-se por sobre o plano do comum que a razão pressente 
o caminho da verdade, se é que o pressente, e que a pergunta 
adequada a esses casos não é “o que aconteceu?”, mas sim “o que 
aconteceu aqui que nunca havia ocorrido antes?” Nas investigações na 
casa da sra. L'Espanaye[15], os agentes de G. ficaram desencorajados 
e perplexos perante aquela mesma singularidade que, para um intelecto 
bem-ajustado, teria sido um presságio certeiro de sucesso, enquanto 
esse mesmo intelecto poderia mergulhar em desespero diante do 
caráter corriqueiro de tudo que se percebia no caso da moça da 
perfumaria, e que os funcionários da delegacia consideravam indícios 
de um caso fácil de resolver. 

“No caso que envolveu Madame L'Espanaye e sua filha, não havia 
dúvidas, mesmo no início das nossas investigações, de que se tratava 
de um assassinato. A ideia de suicídio foi refutada prontamente. Aqui, 
da mesma forma, estamos livres, desde o princípio, de qualquer 
suposição de suicídio. O corpo no Barriére du Roule foi encontrado 
sob circunstâncias tais que não deixaram espaço para incertezas 
acerca desse ponto tão importante. Mas sugeriu-se que o corpo 
encontrado não seria o de Marie Rogêt, por cujo assassino, ou 
assassinos, se presos, a recompensa é oferecida, um acordo idêntico ao 
que negociamos com o delegado - e somente com ele. Nós dois 
conhecemos bem esse cavalheiro. Não confio muito nele. Se, ao 
concluirmos o inquérito sobre o cadáver e passarmos a perseguir o 
assassino, descobrirmos que o corpo pertence a outro indivíduo que 
não Marie; ou se, ao procurarmos Marie ainda viva, nós a 
encontrarmos, mas não assassinada — em qualquer um dos casos nosso 
esforço vai por água abaixo, uma vez que é com o sr. G. que 
negociamos. Para nosso próprio benefício, assim, se não pela justiça, é 
indispensável que o primeiro passo seja determinar a identidade do 
corpo de Marie Rogêt, que desapareceu. 

“A argumentação do L'Étoile causou sensação no público, e o fato 
de que o jornal estava convencido de sua importância ficou evidente 
pela maneira como um dos artigos sobre o assunto começava: 
‘Diversos jornais matinais de hoje’, afirmava, ‘comentam a matéria 
conclusiva da edição de domingo do L'Étoile’. A mim, tal matéria era 


conclusiva de pouco mais do que o fanatismo de quem a escreveu. 
Não podemos perder de vista que, em geral, o propósito dos nossos 
jornais é mais causar impacto — para provar seu ponto de vista — do 
que promover a busca pela verdade. Este último fim só é seguido se 
parece coincidir com o primeiro. O periódico que adota opiniões 
triviais (não importa o quão bem-fundamentada seja tal opinião) não 
conquista nenhum respeito com o povo. As massas consideram sério 
somente aquele que sugere contradições pungentes à ideia geral. No 
raciocínio, assim como na literatura, é o epigrama que é mais imediata 
e universalmente apreciado. Em ambos, recebe a mais baixa ordem de 
mérito. 

“O que quero dizer é que foi a mistura entre o epigrama e o 
melodrama da ideia de que Marie Rogêt ainda está viva, sem haver 
nessa ideia nenhuma plausibilidade real, que sugeriu tal conclusão ao 
L'Étoile e assegurou uma recepção favorável do público. Examinemos 
os principais argumentos dos jornais, fazendo um esforço para evitar a 
incoerência com que são originalmente anunciados. 

“O primeiro objetivo do jornalista é mostrar, a partir da brevidade 
do intervalo entre o desaparecimento de Marie e o surgimento de um 
corpo flutuando no rio, que tal corpo não é o de Marie. A redução 
desse intervalo a sua menor dimensão possível torna-se, então, uma 
finalidade para o argumentador. Na busca imprudente desse objetivo, 
ele se precipita, desde o começo, em meras suposições. ‘Mas é uma 
tolice acreditar”, diz ele, ‘que o assassinato, se é que o corpo sofreu 
assassínio, tenha sido cometido cedo o suficiente para permitir que os 
criminosos jogassem o cadáver no rio antes da meia-noite.” 
Questionamos imediatamente, e com muita naturalidade, por quê? Por 
que seria tolice supor que o crime foi cometido dentro de cinco minutos 
após a moça deixar a casa da mãe? Por que seria tolice supor que o 
crime foi cometido em qualquer período do dia? Assassinatos são 
cometidos a qualquer hora. Porém, se o crime tivesse ocorrido a 
qualquer momento entre as nove horas da manhã de domingo e 
23h45, ainda sobraria tempo ‘suficiente para permitir que os 
criminosos jogassem seu corpo no rio antes da meia-noite”. Essa 
hipótese, então, leva a crer precisamente isto: que o crime não foi 
cometido no domingo. Se permitirmos que o L'Étoile suponha isso, 
permitiremos que tome qualquer liberdade. Apesar de publicado no 
L'Étoile, pode-se considerar que o parágrafo que começa com ‘Mas é 
uma tolice acreditar etc.’ na verdade estava assim na mente de quem o 
escreveu: ‘Mas é uma tolice acreditar que o assassinato, se é que seu 
corpo sofreu assassínio, tenha sido cometido cedo o suficiente para 
permitir que os criminosos jogassem seu corpo no rio antes da meia- 
noite. É uma tolice, afirmamos, supor tudo isso e supor, ao mesmo 
tempo (já que estamos determinados a fazer suposições), que o corpo 


não foi jogado ao rio até após a meia-noite” — uma frase inconsequente 
por si só, mas não tão absurda quanto a impressa.” 

Dupin continuou: 

— Se meu propósito fosse meramente criar caso contra essa 
argumentação do L'Étoile, eu poderia deixar tudo como está. Nosso 
compromisso, no entanto, não é com o L'Étoile, mas com a verdade. A 
sentença em questão aparentemente só tem um sentido, sobre o qual 
já discorri o suficiente; mas é essencial que leiamos nas entrelinhas a 
ideia que tais palavras obviamente procuraram transmitir sem lograr 
êxito. O propósito dos jornalistas era afirmar que a qualquer período 
do dia ou da noite de domingo que o crime tenha sido cometido, seria 
improvável que os assassinos se arriscassem a arrastar o corpo até o 
rio antes da meia-noite. E é aí, na verdade, que se encontra a 
suposição contra a qual eu protesto. Pressupôs-se que o assassinato foi 
cometido em uma tal posição e sob circunstâncias tais que carregá-lo 
até o rio tornou-se necessário. Ora, o crime pode ter ocorrido às 
margens do rio, ou mesmo dentro do rio; assim, jogar o corpo na água 
pode ter sido um recurso a que os criminosos lançaram mão em 
qualquer período do dia ou da noite, já que seria o modo mais óbvio e 
imediato de se livrarem do corpo. Entenda: não sugiro que nada disso 
seja provável nem coincidente com minha própria opinião. Meu 
propósito, até agora, nada tem a ver com os fatos do caso. Quero 
apenas preveni-lo contra as suposições do L’Etoile, chamando sua 
atenção para a posição do periódico, parcial desde o início. 

“Fixando, desse modo, um limite conveniente a suas noções 
preconcebidas e assumindo que, se aquele corpo era o de Marie, ele 
não havia ficado na água mais do que um breve período, o jornal 
afirma o seguinte: 

“Todas as experiências mostram que cadáveres de afogados ou 
corpos jogados na água imediatamente após uma morte violenta 
requerem de seis a dez dias para que haja decomposição suficiente que 
os faça vir à tona. Mesmo quando um cadáver libera gases e ele 
emerge antes de ficar submerso ao menos cinco ou seis dias, ele 
submerge novamente se o deixarem como está.” 

“Essas afirmações foram tacitamente aceitas por todos os jornais 
de Paris, com exceção do Le Moniteur[16], que se dedicou a combater 
somente o trecho que faz referência a “cadáveres de afogados”, citando 
cinco ou seis circunstâncias nas quais corpos de indivíduos que 
morreram afogados foram encontrados flutuando após decorrido 
menos tempo do que o período em que o L'Étoile insistia. Mas havia 
algo de excessivamente ilógico na tentativa do Le Moniteur de refutar a 
afirmação genérica do L’Etoile ao citar exceções à regra que 
impediriam aquela afirmação. Ainda que fosse possível fornecer 
provas de cinquenta em vez de cinco exemplos de corpos flutuando ao 


fim de dois ou três dias, esses cinquenta exemplos bem poderiam ter 
sido relegados a meras exceções à regra do L'Étoile, até que se 
chegasse a negar a própria regra. Admitindo a regra (e isso o Le 
Moniteur não nega, insistindo meramente em suas exceções), o 
argumento do L'Étoile pode manter toda a força, uma vez que esse 
argumento não tem a intenção de envolver mais do que a 
probabilidade de o corpo ter emergido em menos de três dias, e essa 
probabilidade estará a favor da posição do L'Étoile até que 
circunstâncias tão ingenuamente alegadas sejam suficientes em 
número para estabelecer uma regra antagonista. 

“Você perceberá de saída que toda argumentação sobre esse 
tópico deve ser induzida — se é que deve ser induzida — contra a 
própria regra. E para esse fim é preciso analisar a lógica da regra. Ora, 
o corpo humano, em geral, não é nem mais leve nem mais pesado do 
que a água do Sena; isso significa dizer que a gravidade específica do 
corpo humano, em condições naturais, tem volume igual ao volume de 
água que desloca. Corpos de indivíduos gordos e corpulentos com 
ossos pequenos, e de mulheres em geral, são mais leves do que os de 
pessoas magras e ossudas e do que os de homens; além disso, a 
gravidade específica da água de um rio é de certa forma influenciada 
pelas marés. No entanto, deixando a maré de lado, pode-se dizer que 
pouquíssimos corpos humanos submergiriam, mesmo em água doce, 
espontaneamente. Qualquer pessoa, ao cair num rio, pode flutuar 
sempre que equilibrar o peso específico da água com o seu próprio 
peso, ou seja, que submerjam quase totalmente, com o mínimo 
possível fora da água. A posição adequada para quem não sabe nadar 
é a posição ereta, como se estivesse de pé, com a cabeça jogada para 
trás e imersa, deixando fora da água somente a boca e o nariz. Em tal 
situação, flutuamos sem dificuldade e sem esforço. No entanto, é 
evidente que a gravidade do corpo e a gravidade do volume de água 
deslocada estão em frágil equilíbrio, e a mínima mudança pode fazer 
com que uma ou outra predomine. Um braço fora da água, por 
exemplo, privado de seu apoio, gera peso adicional suficiente para 
imergir toda a cabeça, ao passo que a ajuda acidental de um pedaço 
de madeira, ainda que pequeno, permitirá elevar a cabeça o suficiente 
para olhar ao redor. Ora, quem não sabe nadar sempre levanta os 
braços ao debater-se na água, ao mesmo tempo em que tenta manter a 
cabeça em sua posição perpendicular. O resultado é a imersão da boca 
e do nariz e a entrada de água nos pulmões durante os esforços para 
respirar. O estômago também recebe uma grande quantidade de água, 
e o corpo torna-se mais pesado em função da diferença entre o peso do 
ar que antes ocupava tais cavidades e o peso do fluido que agora nelas 
se encontra. Essa diferença costuma ser suficiente para mergulhar o 
corpo, mas é insuficiente em casos de indivíduos de estatura pequena 


e com uma quantidade anormal de gordura. Esses indivíduos flutuam 
inclusive depois de afogados. 

“Supondo-se que o cadáver esteja no fundo do rio, permanecerá 
ali até que por algum motivo a gravidade de seu peso novamente se 
torne menor do que a do volume de água que ele desloca. Esse efeito é 
provocado, entre outros fatores, pela decomposição. O resultado da 
decomposição é a produção de gases, que distendem os tecidos 
celulares e todas as cavidades e dão ao cadáver a horrível aparência 
inchada. Quando essa distensão progride a ponto de o volume do 
cadáver aumentar sem o aumento correspondente de massa ou peso, 
sua gravidade específica torna-se menor do que a da água deslocada e, 
portanto, o corpo emerge. A decomposição é influenciada por 
inúmeras circunstâncias e é acelerada ou retardada por diversas 
causas. Por exemplo, pelo frio ou pelo calor da estação, pela saturação 
mineral ou pureza da água, pela profundidade desta, pela correnteza, 
pelas características do cadáver, pela presença ou ausência de 
infecções antes da morte. Assim, fica evidente que não podemos 
determinar o momento exato em que o cadáver emerge em 
consequência da decomposição. Sob certas condições, esse processo 
pode iniciar dentro de uma hora; sob outras, pode nem acontecer. 
Existem substâncias químicas que previnem a decomposição para 
sempre. O bicloreto de mercúrio é uma delas. Mas, a despeito da 
decomposição, pode ocorrer — e em geral ocorre — a produção de gases 
no estômago a partir da fermentação ácida de matérias vegetais (ou 
em outras cavidades por causas diversas), a qual pode ser suficiente 
para fazer com que o cadáver seja levado à superfície. A flatulência 
produz vibração. Pode desprender o cadáver da lama ou do lodo no 
qual está incrustado, permitindo que ele se eleve à superfície assim 
que os fatores mencionados o tiverem preparado para tanto. Pode 
também vencer a resistência de porções putrescentes do tecido celular, 
fazendo com que as cavidades se distendam sob a influência dos gases. 

“De posse de todas as informações sobre o assunto, podemos 
facilmente pôr as afirmações do L'Étoile à prova. ‘Todas as 
experiências mostram”, afirma o jornal, ‘que cadáveres de afogados ou 
corpos jogados na água imediatamente após uma morte violenta 
requerem de seis a dez dias para chegar a um grau de decomposição 
que os traga à tona. Mesmo quando um cadáver libera gases e emerge 
antes de ficar submerso ao menos cinco ou seis dias, ele submerge 
novamente se não sofrer nenhuma outra interferência.” 

“A totalidade desse parágrafo agora parece uma confabulação 
inconsequente e incoerente. Nem todas as experiências mostram que 
‘cadáveres de afogados’ requerem de seis a dez dias de decomposição 
para que sejam levados à tona. A ciência e os experimentos mostram 
que o período de emersão é necessariamente indeterminado. Ademais, 


se um cadáver emergiu devido à liberação de gases, ele não irá 
‘submergir novamente se não sofrer nenhuma outra interferência”, até 
que a decomposição progrida a ponto de permitir a saída de gases. 
Gostaria de chamar sua atenção para a diferença entre ‘cadáveres de 
afogados’ e “corpos jogados na água imediatamente após uma morte 
violenta”. Ainda que tenha feito a distinção entre eles, o jornalista os 
inclui na mesma categoria. Mostrei como o cadáver de um afogado 
torna-se mais pesado que o volume de água que desloca e que ele não 
submerge a não ser que eleve seus braços ao se debater na água e 
respire ao submergir, o que fará com que o espaço antes ocupado por 
ar nos pulmões seja substituído por água. Mas nada disso ocorre em 
“corpos jogados na água imediatamente após uma morte violenta”. 
Nesse caso, o cadáver, como regra, não submergirá — fato que o L'Étoile 
evidentemente ignora. Somente em estado avançado de decomposição 
— quando não ha mais carne nos ossos — o cadáver desaparece, mas 
nunca antes disso. 

“E o que podemos concluir da alegação de que o cadáver 
encontrado não poderia ser o de Marie Rogêt porque fora visto 
boiando após transcorridos apenas três dias desde o seu 
desaparecimento? Por ser mulher, é possível que não tenha afundado. 
Se afundou, pode ter reaparecido em um dia ou menos. Mas ninguém 
cogita que ela se afogou. Se estava morta antes de ser jogada ao rio, 
seu cadáver poderia ter sido encontrado em qualquer momento 
subsequente. 

“Em seguida, o L'Étoile afirma que ‘se o corpo tivesse sido 
mantido em seu estado mutilado na margem do rio até terça-feira à 
noite, algum vestígio dos assassinos teria sido ali encontrado’. A 
primeira vista, é difícil perceber a intenção de tal raciocínio. Ele se 
antecipa ao que imagina ser uma objeção a sua teoria de que o 
cadáver ficou por dias à margem, sofrendo rápida decomposição — 
mais rápida do que se estivesse submerso. Sendo esse o caso, ele supõe 
que o cadáver poderia ter emergido à superfície na quarta-feira e que 
somente sob tais circunstâncias ele reapareceria. Portanto, apressa-se 
em mostrar que o cadáver não ficara na margem pois, se tivesse 
ficado, “algum vestígio dos assassinos teria sido ali encontrado”. 
Presumo que você sorri diante de tal conclusão. Não consegue 
entender de que forma a permanência do cadáver na margem do rio 
possa ter contribuído para multiplicar vestígios dos assassinos. Nem eu. 

“Além disso, é muitíssimo improvável”, prossegue o L'Étoile, ‘que 
qualquer bandido que tenha cometido um crime como este em questão 
jogasse o corpo na água sem um peso que o submergisse, quando tal 
precaução poderia ter sido tomada com facilidade.” Observe aqui a 
risível confusão de pensamento! Ninguém questiona — nem mesmo o 
L'Étoile - que o cadáver encontrado foi assassinado. As marcas de 


violência são evidentes. O objetivo do jornalista é tão-somente mostrar 
que o cadáver não é o de Marie. Deseja provar que Marie não fora 
assassinada, e não que o cadáver não fora. Contudo, sua observação 
comprova apenas este último ponto. Há um cadáver ao qual não se 
incorporou peso extra. Os assassinos não deixariam de incorporar peso 
extra ao cadáver ao jogá-lo na água. Logo, ele não foi lançado ao rio 
pelos assassinos. Nada comprova além disso, se é que comprova algo. 
A questão da identidade sequer é levantada, e o L'Étoile fez tamanho 
esforço apenas para contradizer aquilo que admitira momentos antes. 
‘Estamos convencidos”, afirma o jornal, ‘de que o corpo encontrado é 
de uma moça assassinada.” 

“Essa não é a única ocasião em que o jornalista involuntariamente 
contradiz seus próprios argumentos. Seu principal objetivo, como 
afirmei, é diminuir o máximo possível o intervalo entre o 
desaparecimento de Marie e a descoberta do cadáver. No entanto, 
percebemos que ele insiste no fato de que ninguém vira a moça depois 
que ela saíra da casa da mãe. Alega que não havia “evidências de que 
Marie Rogêt pertencia ainda ao mundo dos vivos após as nove horas 
da manhã do domingo, dia 22 de junho”. Sendo esse argumento 
obviamente parcial, ele deveria, no mínimo, deixá-lo de lado, já que 
caso se soubesse de alguém que tivesse visto Marie, por exemplo, na 
segunda ou na terça-feira, o intervalo em questão seria bastante 
diminuído e, conforme seu próprio raciocínio, a probabilidade de 
aquele cadáver ser o da vendedora seria pequena. É divertido observar 
como o L'Étoile insiste nesse ponto acreditando piamente que assim 
reforça sua argumentação. 

“Reexamine agora o trecho em que faz referência à identificação 
do cadáver feita por Beauvais. No que diz respeito à presença de pelos 
sobre o braço, o L'Étoile agiu com evidente má-fé. Não sendo um 
idiota, o sr. Beauvais jamais se apressaria em identificar o cadáver 
simplesmente a partir da presença de pelos no braço. Braços contêm 
pelos. A generalização feita pelo L’Etoile é uma distorção da fraseologia 
da testemunha. Ele provavelmente mencionou alguma peculiaridade 
dos pelos. Pode ser uma peculiaridade de cor, quantidade, 
comprimento ou localização. 

“Seus pés eram pequenos”, prossegue o jornal, ‘mas há milhares 
de pés pequenos. Suas cintas-ligas — e seus sapatos — também não 
provam nada, uma vez que são vendidos aos montes. O mesmo pode 
ser dito sobre as flores presentes em seu chapéu. Um ponto sobre o 
qual o sr. Beauvais insiste é que a presilha da cinta-liga fora puxada 
para trás, a fim de ajustar-se. Isso não significa nada, uma vez que a 
maioria das mulheres acha mais conveniente experimentar e ajustar as 
cintas a suas pernas em casa, e não na loja onde as compraram.” Nesse 
ponto fica difícil levar a argumentação a sério. Se o sr. Beauvais, na 


busca por Marie, houvesse encontrado um cadáver cujo tamanho e o 
aspecto correspondessem às características da moça desaparecida, 
estaria autorizado (sem qualquer referência aos trajes que ela vestia) a 
concluir que a busca fora bem-sucedida. Se, em reforço à questão 
acerca do aspecto geral e do tamanho, tivesse encontrado pelos com 
características pecualiares cuja presença tivesse sido observada em 
Marie quando viva, sua opinião poderia fortalecer-se com toda 
legitimidade. E o grau de certeza poderia ser proporcional à 
singularidade ou à raridade de tais pelos. Sendo os pés de Marie 
pequenos como os do cadáver, o aumento da probabilidade de que o 
cadáver era o de Marie não seria um aumento de proporção 
meramente aritmética, mas sim de proporção geométrica ou 
cumulativa. Acrescentem-se a isso os sapatos que ela usava no dia em 
que desapareceu, os quais, ainda que sejam “vendidos aos montes”, 
aumentam a probabilidade ao limite da certeza. Aquilo que por si 
mesmo não constituiria evidência de identidade torna-se, por sua 
posição corroborativa, uma prova sólida. Somem-se a isso flores no 
chapéu iguais às que a moça desaparecida usava e não precisamos de 
mais nada. Uma só flor bastaria — o que dizer então de duas, três? 
Cada flor sucessiva é uma prova múltipla - não provas somadas a 
provas, mas multiplicadas por centenas ou milhares de vezes. Tragamos 
à baila a descoberta de cintas-ligas no cadáver, iguais às que a moça 
usava, e é quase uma tolice prosseguir. Percebe-se que as cintas foram 
ajustadas do mesmo modo como Marie havia ajustado as suas 
próprias, puxando a presilha para trás, pouco antes de sair de casa. 
Agora é loucura ou hipocrisia duvidar. A afirmação do L'Étoile de que 
ajustar cintas-ligas é uma prática comum indica apenas sua insistência 
no erro. A natureza elástica da presilha das cintas é por si só uma 
demonstração da excepcionalidade do ajuste. Aquilo que é feito para 
ajustar-se raramente requer ajustes extras. Deve ter sido por acidente, 
no sentido estrito, que as ligas de Marie precisaram do ajuste descrito. 
E elas isoladamente já bastariam para estabelecer a identidade. Mas o 
fato é que não se encontraram no cadáver as mesmas cintas da moça 
desaparecida, ou seus sapatos, ou seu chapéu ou as flores do chapéu, 
ou pés do mesmo tamanho, ou uma marca peculiar sobre o braço, ou 
estatura e fisionomia iguais à da moça — o fato é que o cadáver 
apresentava tudo isso ao mesmo tempo. Se se pudesse provar que o 
editor-chefe do L'Étoile realmente fomentava dúvidas diante de tais 
circunstâncias, nem haveria necessidade de um mandado de 
intervenção por insanidade[17]. Ele achou sagaz papagaiar a conversa 
fiada dos advogados, os quais, na maioria, contentam-se em 
matraquear preceitos intransigentes dos tribunais. Eu gostaria de 
salientar que muito do que é rejeitado como evidência em um tribunal 
é a melhor das provas para a inteligência, pois o tribunal, guiado por 


princípios gerais já reconhecidos e registrados, rejeita guinadas em 
casos particulares. E essa rígida aderência à lei, com inflexível 
desconsideração de exceções contraditórias, é um modo seguro de 
abarcar o máximo de veracidade possível em qualquer sequência de 
tempo. Tal prática, aplicada universalmente, é, portanto, filosófica, mas 
nem por isso deixa de engendrar vastos erros individuais. 

“A respeito das insinuações levantadas contra Beauvais, você irá 
desconsiderá-las em um instante. Você já deve ter vislumbrado a 
verdadeira natureza desse cavalheiro. É um bisbilhoteiro, dado a 
fantasias e pouco sagaz. Qualquer pessoa com tais características, em 
ocasiões de grande conturbação, prontamente irá comportar-se de 
forma a atrair as suspeitas dos ultraperspicazes ou dos mal- 
intencionados. O sr. Beauvais, conforme os apontamentos que você 
compilou, conversou com o editor do L'Étoile e o insultou ao arriscar 
opinar que o cadáver, ao contrário do que afirmava o jornal, era sem 
dúvida o de Marie. “Ele insiste”, prossegue o jornal, ‘em afirmar que o 
cadáver é o de Marie, mas não apresenta nenhuma circunstância, em 
adição às que já comentamos, que faça com que outras pessoas 
corroborem sua crença.” Ora, sem reiterar o fato de que evidências 
mais fortes que ‘façam com que outras corroborem sua crença” jamais 
poderiam ser aduzidas, é bom lembrar que, em um caso dessa 
natureza, uma pessoa pode ser induzida a ratificar uma opinião sem 
que consiga justificar o motivo. Nada é mais vago do que impressões 
individuais sobre identidade. Reconhecemos o vizinho; no entanto, 
somente em poucas situações estamos preparados para dar uma razão 
que justifique nossa impressão. O editor do L'Étoile não tinha o direito 
de ofender-se com a falta de explicação da crença de Beauvais. 

“As circunstâncias suspeitas que o cercam condizem muito mais 
com minha hipótese de que ele é um enxerido dado a fantasias do que 
com a insinuação de culpa lançada pelo jornal. Adotando uma 
interpretação mais indulgente, não teremos dificuldade em 
compreender a rosa no buraco da fechadura, o nome “Marie” escrito no 
quadro-negro, o motivo pelo qual Beauvais ‘escanteou os parentes do 
sexo masculino” e aparentou ‘ser ferrenhamente contrário a permitir 
que os familiares vissem o corpo”, a recomendação à sra. B. para que 
não falasse com o gendarme até que Beauvais retornasse e, por fim, a 
determinação de que ninguém deveria se envolver com as 
providências a serem tomadas que não ele mesmo. Parece-me 
inquestionável que o sr. Beauvais cortejava Marie, que ela flertou com 
ele e que ele pretendia fazer crer que gozava da total intimidade e 
confiança dela. Não direi mais nada a respeito desse ponto. E como as 
evidências refutam por completo a alegação do L'Étoile no que diz 
respeito à apatia da sra. Rogêt e de outros familiares - uma apatia 
inconsistente com a suposição de que acreditavam que o cadáver era o 


da moça -, prossigamos agora supondo que a questão acerca da 
identidade tenha sido satisfatoriamente resolvida.” 

- E o que você pensa - indaguei — sobre as opiniões do Le 
Commerciel? 

— Que, em essência, são muito mais dignas de atenção do que 
qualquer outra proclamada sobre o assunto. As deduções a partir das 
premissas são racionais e apuradas. Porém em ao menos duas 
situações as premissas estão fundamentadas em observações parciais. 
O Le Commerciel deseja levar a crer que Marie fora atacada por uma 
gangue de vândalos perto da casa da mãe. “É impossível”, incita o 
jornal, ‘que uma pessoa tão conhecida por todos como essa moça 
tenha passado por três quarteirões sem que ninguém a tenha visto.’ 
Essa é a noção de um homem público que há muito reside em Paris e 
cujas caminhadas pela cidade limitam-se, na maioria, às vizinhanças 
das repartições públicas. Ele sabe que raramente anda mais do que 
doze quarteirões até seu escritório sem ser reconhecido e abordado. 
Reconhecendo o alcance de suas relações pessoais, ele compara sua 
notoriedade com a da balconista da perfumaria, não encontra grandes 
diferenças entre ambas e chega à conclusão de que ela, em suas 
caminhadas, seria tão passível de ser reconhecida quanto ele. Isso 
somente poderia ocorrer se as caminhadas dela tivessem o mesmo 
caráter invariável e metódico e fossem confinadas à mesma espécie de 
região que as dele. Ele perambula, em intervalos regulares, em uma 
periferia confinada, cheia de indivíduos que são levados a observá-lo a 
partir do interesse na natureza semelhante da ocupação dele com as 
suas próprias. Mas as caminhadas de Marie podem, no geral, ser 
julgadas errantes. Nesse caso, o mais provável é considerar que ela 
tomou um caminho diferente do que costumava tomar. O paralelo que 
imaginamos que o Le Commerciel traçou só poderia ser sustentado no 
caso de dois indivíduos cruzando a cidade inteira. Nesse caso, com a 
garantia de que o número de conhecidos seja igual, as chances de 
encontrar o mesmo número de conhecidos também seriam iguais. 
Acredito que é possível e muito mais provável que Marie tenha 
tomado, a qualquer momento, qualquer um dos trajetos entre a sua 
casa e a casa da tia sem encontrar uma só pessoa que conhecesse ou 
por quem fosse reconhecida. Ao analisar este tema sob a devida ótica, 
não podemos esquecer a grande desproporção entre o número de 
conhecidos de uma pessoa, até mesmo do sujeito mais conhecido de 
Paris, e a população total da cidade. 

“Mas seja qual for a força que a sugestão do Le Commerciel ainda 
pareça, ela será bastante diminuída ao levarmos em conta a hora em 
que a moça saiu. ‘Foi quando as ruas estavam cheias de gente”, afirma 
o Le Commerciel, ‘que ela saiu.” Não foi bem assim. Eram nove horas 
da manhã. Ora, às nove horas da manhã as ruas estão apinhadas de 


gente, exceto aos domingos. Às nove horas de domingo todos estão em 
casa preparando-se para ir à igreja. Um observador atento não 
deixaria de notar o ar particularmente desértico da cidade das oito às 
dez horas da manhã em todos os domingos. Entre dez e onze horas as 
ruas estão cheias de gente, mas não tão cedo quanto no horário 
assinalado. 

“Há outro ponto em que há falhas na observação do Le Commerciel. 
‘Um pedaço das anáguas da pobre moça”, afirma o periódico, ‘de 
sessenta centímetros de comprimento e trinta de largura, foi rasgado, 
enlaçado ao redor do pescoço e amarrado na nuca, provavelmente 
para impedir gritos. Isso foi feito por indivíduos que não traziam 
lenços consigo.” Se essa ideia está ou não bem-fundamentada, logo 
veremos. Mas ao mencionar “indivíduos que não traziam lenços 
consigo” o jornal se refere aos mais desclassificados dos vândalos. 
Esses, no entanto, constituem exatamente o tipo de pessoas que nunca 
serão encontradas sem um lenço, mesmo que estejam sem camisa. 
Você deve ter tido a oportunidade de perceber o quão indispensável o 
uso de lenços tornou-se nos últimos anos para os bandidos mais 
implacáveis.” 

— E o que devemos pensar a respeito do artigo do Le Soleil? — 
perguntei. 

— Que é uma pena que seu autor não tenha nascido um papagaio. 
Ele seria o mais ilustre de sua raça. Meramente repetiu pontos 
individuais de artigos já publicados, coletando-os aqui e ali, deste e 
daquele jornal. “Evidentemente todas aquelas coisas haviam estado lá”, 
afirma, “por três ou quatro semanas no mínimo”, e prossegue dizendo: 
‘Não resta dúvida de que se descobriu o local daquela chocante 
indignidade.’ Os fatos aqui reformulados pelo Le Soleil estão longe de 
eliminar minhas dúvidas sobre o assunto, e mais adiante os 
examinaremos em detalhes no que tange a outro tópico do tema. 

“No momento precisamos nos ocupar com outras investigações. 
Você deve ter notado a extrema negligência do exame do cadáver. Por 
certo a questão da identidade foi prontamente resolvida, ou deveria 
ter sido. Mas há outros pontos que devem ser averiguados. O cadáver 
fora, de alguma forma, roubado? A vítima usava joias ao sair de casa? 
Em caso afirmativo, ainda as usava quando encontrada? Essas são 
perguntas importantes que foram ignoradas pelas investigações. E há 
outras de igual importância que não receberam atenção. Precisamos 
fazer um esforço para que nos satisfaçamos com interrogatórios 
pessoais. O caso do sr. St. Eustache deve ser reexaminado. Não tenho 
suspeitas contra o sujeito, mas prossigamos metodicamente. Podemos 
determinar sem sombra de dúvida a validade do testemunho sobre seu 
paradeiro no domingo. Testemunhos dessa natureza facilmente se 
tornam alvo de mistificações. Se não houver nada errado aqui, 


afastaremos St. Eustache de nossas investigações. Seu suicídio, que 
corroboraria suspeitas em caso de falso testemunho, não é de modo 
algum, caso o testemunho seja verdadeiro, um evento que nos desvie 
da linha normal de análise. 

“A partir do que apresentarei agora, deixaremos de lado os 
aspectos internos da tragédia e nos concentraremos nos pontos 
periféricos. Um dos erros mais comuns das investigações é limitar o 
inquérito ao imediato, desconsiderando totalmente eventos colaterais 
ou circunstanciais. Os tribunais são negligentes em confinar evidências 
e discussões dentro dos limites do que consideram relevante. Contudo 
a experiência mostra, como o pensamento racional sempre mostrará, 
que grande parte da verdade, senão a maior parte dela, surge daquilo 
que aparentemente é irrelevante. É através do espírito desse princípio, 
literalmente, que a ciência moderna determinou-se a prever imprevistos. 
Mas talvez eu não esteja sendo claro. A história do conhecimento 
humano mostra incessantemente que devemos a eventos colaterais, 
incidentais ou acidentais as mais numerosas e valiosas descobertas. 
Por isso é necessário, em antecipação ao progresso, fazer as maiores 
concessões a invenções que surjam por acaso e estejam fora do alcance 
das previsões comuns. Já não é racional fundamentar sobre o passado 
uma visão do porvir. Acidentes são admitidos como uma parte da 
subestrutura. Transformamos o acaso numa questão de cálculo 
absoluto. Submetemos o inesperado e o inimaginado às fórmulas 
matemáticas escolares. 

“Repito que é um fato consumado que a maior parte da verdade 
surja de eventos colaterais. E não é senão de acordo com o espírito do 
princípio envolvido nesse fato que desvio a investigação, no presente 
caso, do infrutífero e já trilhado caminho que o próprio evento tomou 
para as circunstâncias atuais que o cercam. Enquanto você analisa a 
veracidade dos testemunhos, examinarei os jornais mais 
genericamente do que você os examinou até agora. Até o momento, 
fizemos o reconhecimento do campo da investigação. E será estranho 
que um levantamento abrangente dos periódicos, tal como proponho, 
não nos forneça os indícios pontuais que estabelecerão a direção do 
inquérito.” 

Conforme a sugestão de Dupin, fiz um exame meticuloso dos 
testemunhos. O resultado foi a firme convicção em sua veracidade e a 
consequente inocência de St. Eustache. Nesse meio-tempo, meu amigo 
ocupava-se — com uma minúcia que a mim parecia fora de propósito — 
do escrutínio de artigos dos jornais. Ao fim de uma semana ele me 
apresentou os seguintes trechos: 

“Cerca de três anos e meio atrás, uma conturbação muito 
semelhante à presente foi causada pelo desaparecimento da mesma 
Marie Rogêt da perfumaria do sr. Le Blanc no Palais Royal. Após uma 


semana, entretanto, a moça reapareceu e retomou seu posto, bem 
disposta como sempre, com exceção de um leve abatimento um tanto 
incomum. O sr. Le Blanc e a mãe da moça declararam que ela havia 
visitado um amigo no interior, e o caso foi prontamente abafado. 
Presumimos que o presente desaparecimento de Marie seja um 
capricho da mesma natureza e que, em uma semana ou talvez um 
mês, a tenhamos de volta entre nós outra vez.” — Evening Paper, 
segunda-feira, 23 de junho.[18] 

“Um jornal de ontem menciona um misterioso desaparecimento 
anterior da srta. Rogêt. Sabe-se que, durante sua ausência da 
perfumaria do sr. Le Blanc, a moça estava na companhia de um jovem 
oficial da Marinha cuja devassidão é notória. Supõe-se que uma 
discussão a tenha feito retornar para casa. Sabemos o nome do 
libertino em questão, que está no momento destacado em Paris, mas 
por razões evidentes não o divulgaremos ao público.” — Le Mercurie, 
terça-feira, 24 de junho.[19] 

“Uma indignidade das mais atrozes foi perpetrada perto da cidade 
anteontem. Ao entardecer, um cavalheiro, na companhia da esposa e 
da filha, a fim de cruzar o rio, contratou os serviços de seis rapazes 
que remavam um barco a esmo de um lado a outro do Sena. Ao atingir 
a margem oposta, os três passageiros desembarcaram e já perdiam o 
barco de vista quando a filha deu-se conta de que havia esquecido sua 
sombrinha a bordo. Ao retornar para buscar a sombrinha, foi atacada 
pela gangue, arrastada pela correnteza, amordaçada, tratada com 
violência e por fim levada à margem até um ponto não muito distante 
de onde havia embarcado com seus pais. Os bandidos escaparam e 
ainda não foram encontrados, mas a polícia já está no encalço de seus 
rastros e alguns deles em breve serão presos.” — Morning Paper, 25 de 
junho.[20] 

“Recebemos um ou dois comunicados cuja intenção é atribuir a 
Mennais[21] a autoria do crime atroz há pouco cometido, mas uma 
vez que ele foi plenamente liberado por falta de provas no inquérito 
policial, e como os argumentos dos acusadores parecem mais 
preconceituosos do que profundos, não julgamos aconselhável torná- 
los públicos.” — Morning Paper, 28 de junho.[22] 

“Recebemos diversos comunicados — escritos com impetuosidade 
e provenientes de várias fontes — que consideram inquestionável que 
Marie Rogêt tenha sido vítima de uma das inúmeras quadrilhas de 
vândalos que infestam os arredores da cidade aos domingos. Somos 
favoráveis a essa posição. Empenharemo-nos em divulgar algumas 
dessas opiniões daqui pra frente.” — Evening Paper, 30 de junho.[23] 

“Na segunda-feira, um dos balseiros ligados ao serviço 
alfandegário viu um barco vazio descendo o Sena. As velas estavam no 
fundo do barco. O balseiro o rebocou até a doca das balsas 


alfandegárias. Na manhã seguinte o barco foi retirado dali sem o 
conhecimento das autoridades. O leme está agora na doca.” Le 
Diligence, quinta-feira, 26 de junho.[24] 

Após a leitura dos diversos trechos, eles não só me pareceram 
irrelevantes como eu não conseguia perceber sua influência sobre o 
crime. Esperei, assim, alguma explicação de Dupin. 

— Não tenho a intenção — ele disse — de me deter sobre o primeiro 
e o segundo artigo. Eu os compilei principalmente para mostrar-lhe a 
extrema negligência da polícia, que, a partir do que soube pela 
chefatura, não se incomodou em interrogar o oficial da marinha 
mencionado. Contudo é tolice afirmar que supostamente não há relação 
entre o primeiro desaparecimento de Marie e o segundo. Admitamos 
que a primeira fuga tenha resultado numa briga entre o casal e na 
volta da moça traída ao lar. Podemos agora encarar a segunda fuga (se 
de fato houve uma segunda fuga) como a indicação de uma tentativa 
do namorado em reatar com a moça, e não como consequência da 
participação de um segundo pretendente. Ou seja, podemos encarar 
como uma reconciliação, e não como o início de um novo 
relacionamento. São de dez para um as chances de que a nova fuga 
fora proposta pelo antigo namorado e não por um novo indivíduo. E 
quero chamar a atenção para o fato de que o período que discorreu 
entre a primeira e a suposta segunda fuga é alguns meses mais longo 
do que o período que em geral os navios de guerra cruzam os mares. 
O namorado fora interrompido, na primeira investida contra Marie, 
pela necessidade de sair em serviço? Aproveitara a primeira 
oportunidade, ao retornar, de renovar seus desígnios ainda não 
realizados — ou ainda não realizados por ele? Nada sabemos sobre isso. 

“No entanto, você dirá que o segundo desaparecimento não foi 
uma fuga, como se imagina. Certamente não foi. Mas podemos afirmar 
que a intenção de Marie não era fugir? Além de St. Eustache, e talvez 
Beauvais, não encontramos nenhum pretendente de Marie digno de 
nota. Nada foi dito sobre nenhum outro. Quem é então o amante 
secreto, sobre quem os familiares (ou a maioria deles) nada sabem, que 
Marie encontra nas manhãs de domingo e que desfruta de sua 
confiança a ponto de ela não hesitar em ficar com ele até o cair da 
noite nos bosques ermos do Barriére du Roule? Quem é o amante 
secreto, pergunto eu, sobre quem a maioria dos familiares nada sabe? 
E o que significa a estranha profecia da sra. Rogêt na manhã do 
desaparecimento da jovem, “receio que nunca mais verei Marie’? 

“Mas se não podemos imaginar que a sra. Rogêt estivesse a par 
das intenções de fuga, não podemos ao menos supor que fosse essa a 
intenção da moça? Ao sair de casa, ela avisou que visitaria a tia na 
Rue des Drômes, e St. Eustache ficou encarregado de buscá-la ao 
entardecer. À primeira vista, isso depõe contra o que sugeri. Porém, 


reflitamos. Sabe-se que ela encontrou-se com alguém e cruzou o rio 
com esse acompanhante, chegando à margem do Barriêre du Roule 
mais tardar às três horas da tarde. Mas, ao consentir acompanhar esse 
cavalheiro (por qualquer motivo que fosse, com ou sem o conhecimento da 
mãe), ela deve ter levado em consideração que informara seu 
paradeiro ao sair de casa e que causaria surpresa e despertaria 
suspeitas em St. Eustache, que, ao buscá-la no horário combinado na 
Rue des Drômes, descobriria que ela não havia estado lá. Além disso, 
retornando à pensão com essa alarmante notícia, ele tomaria 
conhecimento de que ela continuava ausente. Ela deve ter pensado 
nessas coisas, acredito. Deve ter previsto a decepção de St. Eustache, 
as suspeitas de todos. Ela não deve ter pensado em retornar para 
enfrentar as suspeitas, as quais teriam pouca importância se 
supusermos que ela não pretendia retornar. 

“Podemos imaginar que ela pensou o seguinte: ‘Fugirei para 
encontrar uma pessoa com quem pretendo casar em segredo, ou para 
outros fins conhecidos apenas por mim mesma. É preciso que não haja 
interferências. Preciso dispor de tempo suficiente para evitar que me 
procurem. Farei com que saibam que visitarei e passarei o dia com 
minha tia na Rue des Drômes. Pedirei a St. Eustache que não me 
busque antes do anoitecer. Desse modo, terei uma desculpa para 
justificar minha ausência pelo maior período possível sem levantar 
suspeitas nem causar preocupação, e assim ganharei mais tempo. Se 
eu pedir a St. Eustache que me busque ao anoitecer, ele certamente 
não irá antes disso. Mas se não lhe pedir que me busque, terei menos 
tempo para fugir, uma vez que me esperariam em casa mais cedo e 
minha ausência não tardaria em causar preocupação. Agora, se minha 
intenção é voltar para casa após um breve passeio com o indivíduo em 
questão, não seria conveniente solicitar que St. Eustache me buscasse. 
Ao me buscar, ele verificaria que eu havia mentido, o que poderia ser 
evitado se eu saísse de casa sem avisá-lo aonde iria, voltasse antes do 
anoitecer e dissesse que visitara minha tia na Rue des Drômes. Mas 
como jamais pretendo retornar, ou pelo menos não nas próximas 
semanas, até que eu possa evitar que alguns fatos venham à tona, 
ganhar tempo é a única coisa com que tenho de me preocupar. 

“Você deve ter percebido em seus apontamentos que a opinião 
geral sobre o crime, desde o início, é de que a moça foi vítima de uma 
gangue de vândalos. A opinião pública, sob certas condições, não deve 
ser desconsiderada. Quando surge por si mesma — nas ocasiões em que 
se manifesta de maneira estritamente espontânea - devemos 
considerá-la análoga à intuição característica dos formadores de 
opinião. Em 99 casos entre cem eu acataria seu julgamento. Porém é 
importante que não se encontrem rastros de sugestionamento. A 
opinião deve ser rigorosamente a do público. E muitas vezes é difícil 


perceber e sustentar tal distinção. Nesse caso específico, parece-me 
que a “opinião pública”, no que diz respeito à gangue, foi induzida pelo 
evento paralelo descrito no terceiro artigo que lhe mostrei. Paris 
inteira está agitada em função da descoberta do cadáver da bela, 
jovem e popular Marie. O cadáver mostra marcas de violência ao ser 
encontrado flutuando no rio. Surge a informação de que naquele 
mesmo horário em que supostamente a moça foi assassinada uma 
selvageria de natureza semelhante ao que a falecida sofreu, mas de 
menor grau, foi cometida contra uma segunda moça por uma gangue 
de vândalos. Não é de espantar que o segundo crime influencie o 
julgamento da opinião pública a respeito do primeiro. Tal julgamento 
aguardava uma direção, e o crime contra a segunda moça parecia tão 
oportunamente oferecer-lhe um rumo! Marie fora encontrada no rio, e 
naquele mesmo rio registrou-se a ocorrência de um segundo crime. A 
conexão entre os dois crimes era tão evidente que seria estranho que a 
opinião pública não a percebesse e explorasse. Na verdade, a maneira 
brutal com que um dos crimes foi cometido é evidência de que o outro 
crime, ocorrido quase ao mesmo tempo, não foi cometido da mesma 
forma. Teria sido um milagre que uma gangue de vândalos perpetrasse 
em um determinado local um crime sem precedentes e que uma 
gangue similar, numa região próxima, na mesma cidade, sob as 
mesmas circunstâncias e com os mesmos meios e instrumentos 
estivesse cometendo um crime da mesma natureza, no mesmo horário! 
Ainda assim, no que senão nessa impressionante cadeia de 
coincidências a opinião pública, acidentalmente sugestionada, nos 
apela a acreditar? 

“Antes de prosseguir, consideremos a cena do assassinato nos 
bosques fechados do Barriére du Roule. O bosque, apesar de denso, 
localiza-se nas redondezas de uma via pública. Havia ali três ou 
quatro grandes pedras, formando uma espécie de assento, com encosto 
para as costas e descanso para os pés. Na pedra de cima encontraram- 
se as anáguas brancas; na segunda pedra, a manta de seda. A 
sombrinha, as luvas e o lenço também foram achados ali. No lenço 
estava escrito o nome de Marie Rogêt. Fragmentos do vestido foram 
vistos nos galhos ao redor. O solo estava pisoteado, os arbustos 
estavam quebrados e havia todos os sinais de uma luta violenta. 

“Apesar da excitação com que a descoberta do bosque foi 
recebida pela imprensa e da unanimidade em supor que aquele era o 
local do crime, é preciso admitir que resta espaço para dúvidas. Eu 
poderia acreditar ou não que aquele era o local exato do crime, mas 
havia excelentes razões para duvidar. Se o verdadeiro cenário, como 
sugeriu o Le Commerciel, fosse nas redondezas da Rue Pavée St. 
Andrée, os criminosos, supondo que morassem em Paris, ficariam 
aterrorizados ao perceber que a atenção pública se dirigia com tanta 


precisão àquele local. Em certas pessoas, isso faria com que surgisse a 
necessidade de empenhar-se em criar fatos que desviassem a atenção. 
Desse modo, diante das suspeitas sobre Barriére du Roule, a ideia de 
colocar os itens no local onde foram encontrados poderia ter sido 
concebida. Não há evidência real, apesar da suposição do Le Soleil, de 
que os objetos descobertos tenham estado mais do que poucos dias na 
mata, ao passo que há diversas provas circunstanciais de que eles não 
poderiam ter ficado ali sem chamar atenção durante os vinte dias 
transcorridos entre o domingo fatídico e a tarde em que foram 
encontrados pelos meninos. 

“Todos os objetos “estavam muito mofados”, diz o Le Soleil, ‘pela 
ação da chuva e como que grudados por causa do mofo. A grama 
cresceu em volta e sobre alguns dos itens. A seda da sombrinha era 
forte, mas seus fios criaram nós. A parte de cima, onde ela havia sido 
dobrada, estava toda embolorada e apodrecida e se rasgou quando a 
sombrinha foi aberta.” O fato de a grama ter crescido ‘em volta e sobre 
alguns dos itens” obviamente só pode ser confirmado a partir das 
palavras e da memória de dois meninos, uma vez que eles mexeram 
nos objetos e levaram alguns para casa antes que terceiros os vissem. 
A grama cresce, especialmente em climas quentes e úmidos (como o 
do período em que ocorreu o assassinato), oito a dez centímetros em 
um só dia. Uma sombrinha pousada sobre a relva poderia, em uma só 
semana, ficar totalmente oculta pelo crescimento da grama. E no que 
se refere ao mofo sobre o qual o jornalista do Le Soleil tanto insiste, 
referindo-se a ele não menos do que três vezes no curto parágrafo 
citado, ele conhece a natureza desse mofo? Ele não sabe que se trata 
de uma variedade de fungo cuja principal característica é nascer e 
morrer no prazo de um dia? 

“Vemos assim, de relance, que o que foi alegado de modo triunfal 
em apoio à ideia de que os objetos ficaram ali “por três ou quatro 
semanas no mínimo” não tem validade alguma. Por outro lado, é 
muito custoso acreditar que os objetos ficaram no bosque por um 
período superior a uma semana — de um domingo a outro. Quem 
conhece a periferia de Paris sabe o quão difícil é encontrar locais 
ermos, a não ser muito longe dos subúrbios. Nem por um momento se 
imagina a possibilidade de haver recessos não-explorados ou pouco 
frequentados entre bosques e alamedas. Considere um amante da 
natureza, preso pelo dever à poeira e ao calor desta grande metrópole, 
que tente saciar sua sede de isolamento, até mesmo em dias úteis, 
entre os encantos naturais que nos rodeiam. A cada passo seu 
encantamento será interrompido pelas vozes e pela intrusão de 
baderneiros ou pela farra de vândalos. Procurará privacidade nos 
bosques mais densos em vão. É exatamente nesses retiros que a ralé se 
encontra; são esses os templos mais profanados. Enojado, baterá em 


retirada de volta à imunda Paris, que lhe parecerá um sumidouro 
menos repulsivo. Se os arredores da cidade são assim frequentados em 
dias úteis, imagine aos domingos! É sobretudo nesse dia que o 
vândalo, liberado do trabalho ou privado de oportunidades de cometer 
crimes, irá à periferia da cidade — não por amor à vida campestre, que 
seu íntimo despreza, mas sim como meio de escapar do controle e das 
convenções sociais. Deseja menos ar fresco e árvores verdejantes do 
que a extrema licenciosidade do campo. Na pensão de beira de estrada 
ou sob a densa folhagem dos bosques, entrega-se, despercebido por 
todos que não seus parceiros de farra, aos excessos delirantes da falsa 
alegria, a qual é fruto da liberdade e do rum. Quando repito que seria 
um milagre que os objetos em questão tenham permanecido ocultos 
por mais de uma semana em qualquer bosque nas imediações de Paris 
não digo nada mais do que o óbvio a qualquer observador imparcial. E 
há muitos outros motivos para suspeitar que os objetos foram deixados 
no bosque com a intenção de desviar a atenção da cena real do crime. 

“Em primeiro lugar, repare na data em que os objetos foram 
achados. Confira esta data com a do quinto artigo de jornal que 
selecionei. Você verá que tal descoberta se seguiu, quase 
imediatamente, às informações urgentes recebidas pelo jornal. Tais 
informações, embora em grande número e à primeira vista 
provenientes de diversas fontes, levavam ao mesmo ponto, ou seja, de 
que fora uma gangue quem perpetrara o delito e que a cena do crime 
era o Barriére du Roule. Sem dúvida, o que devemos observar aqui é 
que os objetos não foram encontrados pelos meninos em consequência 
de tais informações ou pela atenção do público que elas provocaram, 
mas sim que os garotos não os encontraram antes em função de que os 
objetos não estavam lá; foram depositados no bosque somente naquela 
data ou no dia anterior pelos criminosos, que são eles mesmos os 
autores dos comunicados à imprensa. 

“O bosque é peculiar, muitíssimo peculiar. É anormalmente 
denso. Dentro de suas muralhas naturais há três extraordinárias pedras 
formando um banco com encosto e descanso para os pés. E esse gracioso 
bosque fica nas imediações, a apenas poucos metros, da residência da 
sra. Deluc, cujos filhos tinham o hábito de procurar incansavelmente 
cascas de sassafrás por entre os arbustos das redondezas. Seria 
insensato apostar — em um lance de mil contra um — que sequer um dia 
se passou sem que algum dos meninos adentrasse aquele sombrio 
ambiente e se apossasse de seu trono natural? Quem quer que hesite 
em fazer tal aposta nunca foi criança ou esqueceu-se da natureza da 
infância. Repito: é muito difícil compreender como os objetos ficaram 
ocultos no bosque por um período superior a um ou dois dias. E a 
partir disso há bons indícios para suspeitar que, a despeito da 
dogmática ignorância do Le Soleil, tais objetos foram, em uma data 


posterior, depositados onde foram encontrados. 

“Mas há razões ainda mais fortes para acreditar nisso do que as 
que sugeri. Agora, peço-lhe que observe a disposição altamente 
artificial dos objetos. Na primeira pedra jaz a anágua; na segunda, a 
manta de seda; espalhados ao redor estavam a sombrinha, as luvas e 
um lenço com a inscrição ‘Marie Rogét’. Eis um arranjo naturalmente 
feito por uma pessoa pouco perspicaz cujo intuito era espalhar os 
objetos com naturalidade. Mas o arranjo não é de fato natural. Seria 
mais provável encontrar todos os objetos jogados no chão e pisoteados. 
Naquele caramanchão, teria sido quase impossível que a anágua e a 
manta pudessem permanecer sobre a pedra durante o roçar de corpos 
de muitas pessoas em plena briga. Foi dito que havia evidências de 
luta e que a terra estava pisoteada e os arbustos estavam quebrados, 
mas a anágua e a manta estavam como se tivessem sido colocadas em 
prateleiras. “Os pedaços do vestido que foram rasgados pelos espinhos 
dos arbustos tinham cerca de oito centímetros de largura e quinze de 
comprimento. Pareciam faixas que tivessem sido rasgadas.” Aqui, por 
descuido, o Le Soleil empregou uma frase inadvertidamente suspeita. 
Os retalhos, como foi descrito, realmente “pareciam faixas que 
tivessem sido rasgadas”, mas de propósito e à mão. É um acidente dos 
mais raros que um retalho de um traje como a vestimenta em questão 
seja ‘rasgado’ por espinhos. Pela própria natureza do tecido, um 
espinho ou um prego que se prendesse à roupa a rasgaria 
retangularmente, dividindo o tecido em duas fendas longitudinais, em 
ângulo reto uma com a outra, as quais se encontrariam na 
extremidade onde o espinho entrou. Mas dificilmente se pode 
conceber que o tecido tenha sido “arrancado”. Nunca vi nada assim, 
nem você. Para arrancar um pedaço do tecido, duas forças distintas, 
em direções diferentes, serão necessárias em quase todos os casos. Se o 
tecido tem duas extremidades, como um lenço, e se deseja arrancar- 
lhe uma tira, então, e somente então, uma só força será requerida. 
Porém trata-se de um vestido com uma só extremidade. Somente por 
milagre um espinho poderia arrancar um pedaço da parte interna da 
roupa, e um só espinho jamais chegaria a tanto. Mesmo quando há 
extremidades seriam necessários dois espinhos, puxando em sentidos 
opostos. Isso se a extremidade não tiver bainha. Se houver, não há 
qualquer possibilidade de arrancar-lhe um pedaço. Assim, podemos 
perceber os inúmeros e enormes obstáculos que impedem que retalhos 
de tecido sejam “arrancados” por simples “espinhos”. No entanto, somos 
solicitados a acreditar que mais de um retalho foi arrancado desse 
modo. E ‘um dos retalhos era parte da bainha’! Outro retalho ‘era parte 
do corpo da saia, e não da bainha’ — o que significa dizer que o retalho 
fora arrancado da parte interna do vestido, a qual não possui 
extremidades! É perfeitamente perdoável que não se acredite nessas 


coisas. Contudo, tomadas todas juntas, elas criam menos pretextos 
aceitáveis de suspeita do que a circunstância extraordinária de que os 
objetos tenham sido deixados no bosque por quaisquer assassinos que 
tenham sido cuidadosos o suficiente para pensar em remover o corpo. 
Entretanto, você não terá me compreendido corretamente se supuser 
que minha intenção é negar que o bosque tenha sido a cena do crime. 
Pode ter ocorrido um delito ali, ou mais provavelmente na casa da sra. 
Deluc. Mas trata-se, na verdade, de um ponto de menor importância. 
Não estamos tentando descobrir a cena, mas sim os perpetradores do 
crime. Minhas alegações, apesar de minuciosas, têm em vista mostrar, 
antes de mais nada, o disparate das declarações absolutas e 
precipitadas do Le Soleil e, principalmente, levá-lo, seguindo o 
caminho mais natural possível, a contemplar de outro modo a dúvida 
sobre o assassinato ter sido obra de uma gangue ou não. 

“Reiteraremos esse assunto com a mera alusão aos detalhes 
fornecidos pelo legista interrogado no inquérito. Basta dizer que, após 
publicadas, as inferências dele a respeito do número de perpetradores 
foram devidamente ridicularizadas e consideradas injustificadas e 
infundadas pelos melhores anatomistas de Paris. Não que o crime não 
pudesse ter ocorrido como ele inferiu, mas ele não deixou espaço para 
a possibilidade de outras inferências. 

“Reflitamos agora sobre ‘os sinais de luta”. E permita-me indagar 
o que tais sinais supostamente demonstram. Uma gangue. Mas não 
demonstrariam, ao contrário, a ausência de uma gangue? Que espécie 
de luta pode ter ocorrido — que luta tão violenta e tão longa pode ter 
deixado ‘sinais’ por todo lado — entre uma moça indefesa e a suposta 
gangue de bandidos? Bastaria o silencioso aperto de braços fortes e 
estaria tudo terminado. A vítima ficaria totalmente subjugada. Neste 
ponto, leve em consideração que os argumentos incitados contra a 
ideia de que o bosque é a cena do crime se aplicam, em particular, 
apenas à ideia de que o bosque constitui a cena de um crime cometido 
por mais de um indivíduo. Somente se imaginarmos um só criminoso — e 
somente então — poderemos conceber uma luta de natureza tão 
violenta e obstinada que deixasse ‘sinais’ aparentes. 

“E mais. Já mencionei a suspeita incitada pelo fato de que os 
objetos encontrados no bosque em nenhuma hipótese foram deixados 
ali. É quase impossível que essas evidências de culpa tenham sido 
acidentalmente deixadas no local. Houve suficiente presença de 
espírito, supõe-se, para remover o cadáver; ainda assim, uma 
evidência mais explícita do que o próprio cadáver (cujas 
características poderiam ser rapidamente obliteradas pela 
decomposição) é deixada exposta na cena da tragédia — refiro-me ao 
lenço com o nome da falecida. Se foi acidental, não se trata de obra de 
uma gangue. Só podemos imaginar que foi descuido de somente uma 


pessoa. Vejamos. Um indivíduo comete o crime. Ele fica sozinho com 
o fantasma da morta. Apavorado diante do corpo inerte à sua frente. O 
ímpeto da fúria passional acabou, e em seu coração abre-se espaço 
para o horror de sua façanha. Não tem a confiança que a presença de 
outros indivíduos inevitavelmente inspira. Está a sós com a morta. 
Trêmulo e desnorteado. No entanto, precisa livrar-se do cadáver. 
Carrega-o até o rio, deixando para trás as outras evidências de sua 
culpa, pois é difícil, senão impossível, transportar toda a carga de uma 
só vez, e será fácil retornar para buscar o que deixou. Mas na penosa 
caminhada até a água seus temores redobram. Os ruídos da vida o 
perseguem em seu trajeto. Várias vezes ouve ou imagina ouvir os 
passos de um observador. Mesmo as luzes da cidade o atemorizam. 
Contudo, após longas e constantes pausas de pura agonia, ele alcança 
a margem do rio e desfaz-se da sinistra carga — talvez com a ajuda de 
um barco. Que vantagens haveria — que punições o esperariam — fortes 
o bastante para fazer com que o assassino solitário retornasse pelo 
mesmo penoso e perigoso caminho até o bosque e ao encontro de suas 
horripilantes recordações? Ele não retorna, fossem quais fossem as 
consequências. Não voltaria nem mesmo se quisesse. Seu único 
pensamento é escapar imediatamente. Dá as costas àquela mata 
apavorante para sempre e foge dali como o diabo da cruz. 

“Uma gangue faria o mesmo? O grupo lhes teria inspirado 
confiança, se é que vândalos contumazes precisam de confiança. E é 
somente de vândalos contumazes que as gangues se constituem. Estar 
em grupo, afirmo, teria prevenido os temores e o terror irracional que 
acredito ter paralisado o indivíduo sozinho. Supondo que um, dois ou 
três deles se descuidassem, um quarto cúmplice remediaria a situação. 
Não deixariam nada para trás, pois poderiam carregar tudo de uma só 
vez. Não haveria necessidade de retornar. 

“Considere agora a circunstância em que “da parte exterior das 
roupas, um retalho de cerca de trinta centímetros de largura fora 
rasgado para cima a partir da bainha inferior até a cintura, mas não 
foi arrancado. Ele dava três voltas ao redor da cintura e estava preso 
por uma espécie de laço nas costas.” Isso foi feito com a óbvia intenção 
de criar uma alça para arrastar o cadáver. Mas um grupo de homens 
cogitaria recorrer a tal expediente? Para um grupo de três ou quatro, 
carregar o corpo segurando-o pelos membros teria sido não só 
suficiente como mais fácil. Criar uma alça foi o artifício usado por um 
só homem, o que nos leva ao fato de que “no caminho entre o bosque 
cerrado e o rio, as cercas foram derrubadas e o solo apresentava 
evidências de que algo pesado fora arrastado por ali.’ Um grupo de 
criminosos iria dar-se ao trabalho inútil de derrubar uma cerca para 
arrastar um cadáver que eles poderiam levantar e passar por cima de 
qualquer obstáculo num instante? Um grupo de homens arrastaria um 


corpo de modo a deixar rastros evidentes? 

“Devemos nos remeter a uma observação do Le Commerciel; uma 
observação sobre a qual em certa medida já comentei. ‘Um pedaço das 
anáguas da pobre moça”, afirma o jornal, ‘de sessenta centímetros de 
comprimento e trinta de largura, foi rasgado, enlaçado ao redor do 
pescoço e amarrado na nuca, provavelmente para impedir gritos. Isso 
foi feito por indivíduos que não traziam lenços consigo.” 

“Sugeri anteriormente que um arruaceiro genuíno nunca anda sem 
um lenço. Mas não é a isso que agora me refiro. Que a atadura não foi 
feita por falta de um lenço e pelas razões sugeridas pelo Le Commerciel 
fica aparente pela presença de um lenço entre os objetos achados no 
bosque. E que não se destinava a “impedir gritos’ nota-se a partir do 
fato de que a atadura foi usada em lugar daquilo que teria cumprido 
tal proposta de modo mais satisfatório. Contudo, no inquérito fala-se 
que o retalho em questão ‘circundava o pescoço, bastante frouxo e 
preso por um nó firme”. São palavras bastante vagas, mas diferem 
muito do que disse o Le Commerciel. O retalho tinha 45 centímetros de 
comprimento; por isso, mesmo sendo de musselina, criaria uma 
atadura forte quando enrolado ou dobrado longitudinalmente sobre si. 
E foi encontrado assim. Minha dedução é a seguinte. O assassino 
solitário, após carregar o corpo até uma certa distância (do bosque ou 
de outro lugar) por meio da alça amarrada na cintura, percebeu que 
não tinha forças para carregar o cadáver. Resolveu então arrastá-lo — e 
as evidências mostram que o corpo foi arrastado. Com isso em mente, 
ele precisou atar algo como uma corda a uma das extremidades. O 
melhor lugar seria o pescoço, pois a cabeça impediria que o laço se 
desprendesse. E foi então que o criminoso pensou em usar a faixa 
amarrada ao redor da cintura. Ele a teria usado se esta não estivesse 
enrolada em volta do cadáver, se não estivesse atada por um nó e se 
tivesse sido “rasgada” do vestido. O mais fácil era arrancar mais um 
pedaço das anáguas. Ele rasgou as anáguas, amarrou a tira rasgada em 
torno do pescoço da vítima e a arrastou até a margem do rio. O fato de 
que essa ‘atadura’ — feita com dificuldade e após contratempos, e 
cumprindo sua finalidade apenas parcialmente - foi empregada 
demonstra que a necessidade de usá-la surgiu no momento em que o 
assassino não dispunha mais de um lenço, ou seja, após deixar o 
bosque (se de lá o criminoso partiu), tal como imaginamos, no 
caminho entre o bosque e o rio. 

“Você dirá que o depoimento da sra. Deluc (!) aponta 
especialmente para a presença de uma gangue nas redondezas do 
bosque mais ou menos na época em que o crime foi cometido. 
Concordo. Duvido que não houvesse pelo menos uma dúzia de 
gangues nas redondezas do Barriére du Roule no período em que a 
tragédia ocorreu. Mas a gangue que foi alvo de atenção — apesar do 


depoimento tardio e bastante suspeito da sra. Deluc — foi a única que 
esta honesta e escrupulosa senhora relatou ter consumido bolos e 
bebidas sem se dar ao trabalho de pagar-lhe. Et hinc illae irae? [25] 

“Qual é, no entanto, o depoimento exato da sra. Deluc? “Apareceu 
um bando de cafajestes, os quais se comportaram ruidosamente, 
comeram e beberam sem pagar, pegaram a mesma estrada que o rapaz 
e a moça, retornaram à pensão perto do entardecer e cruzaram o rio 
aparentando muita pressa.” 

“Ora, essa “pressa” muito possivelmente pareceu, aos olhos da sra. 
Deluc, uma pressa maior que a de fato ocorreu, pois ela vinha 
ruminando com rancor e desolação o roubo de seus bolos e bebidas — 
e é possível que ela nutrisse a esperança de que ainda viesse a ser 
compensada. Por que, senão por isso, uma vez que estava 
entardecendo, a sra. Deluc mencionaria a pressa da gangue? Não causa 
nenhuma surpresa que mesmo uma gangue de arruaceiros se apresse 
em voltar para casa quando é preciso cruzar um rio extenso em barcos 
minúsculos, há ameaça de tempestade e está anoitecendo. 

“Digo anoitecendo porque não era noite ainda. Foi ao entardecer 
que a pressa indecente dos ‘cafajestes’ escandalizou os olhos cândidos 
da sra. Deluc. Mas foi dito que naquela mesma noite ela e seu filho 
mais velho “ouviram os gritos de uma mulher nas cercanias da 
pensão”. E com que palavras a sra. Deluc designa o período da noite 
em que os gritos foram escutados? ‘Foi logo após cair a noite’, ela disse. 
No entanto, logo após cair a noite’ já é noite. E ‘ao entardecer 
certamente ainda é dia. Assim fica claríssimo que a gangue deixou 
Barriére du Roule antes que os gritos fossem ouvidos por acaso (?) pela 
sra. Deluc. E ainda que nos relatórios dos depoimentos as expressões 
em questão são distinta e invariavelmente empregadas da forma como 
as empreguei nesta conversa, nenhum dos jornais diários e nenhum 
policial observaram as óbvias discrepâncias. 

“Acrescentarei mais um argumento contra a possibilidade de uma 
gangue. Mas este argumento tem, segundo me parece, um peso 
totalmente irresistível. Diante da oferta de uma enorme recompensa e 
do perdão ao cúmplice que delatasse seus comparsas, nem por um 
momento podemos conceber a ideia de que algum membro da gangue 
— ou de qualquer bando semelhante — já não teria há muito tempo 
traído seus companheiros. O integrante de uma quadrilha sob suspeita 
teme mais uma possível traição do que deseja impunidade ou 
recompensa. Delata seus cúmplices assim que possível para que ele 
mesmo não seja delatado. Que o segredo não tenha sido divulgado é 
exatamente a prova de que se trata, de fato, de um segredo. Os 
horrores dessa façanha perversa são conhecidos por apenas um ou no 
máximo dois seres humanos, e por Deus. 

“Recapitulemos agora os escassos, porém indiscutíveis, frutos de 


nossa análise. Chegamos à conclusão de que houve um acidente fatal 
sob o teto da sra. Deluc ou de que um assassinato foi cometido nos 
bosques cerrados do Barriére du Roule, perpetrado por um namorado 
ou no mínimo por alguém íntima e secretamente associado à falecida. 
Esse sujeito tem a tez morena. Sua tez, o nó feito na atadura e o ‘nó de 
marinheiro” nas alças do sutiã apontam para um marinheiro. Sua 
amizade com a vítima - uma moça festeira mas não degradada — 
indica que ele não era um simples marinheiro. As bem-escritas 
denúncias mandadas aos jornais corroboram esse dado. A 
circunstância da primeira fuga, como mencionada pelo Le Mercurie, 
tende a conectar esse marinheiro com o “oficial da Marinha”, que foi o 
primeiro a induzi-la ao erro. 

“E aqui, com mais propriedade, surge a consideração da ausência 
desse sujeito de tez morena. Não seria uma tez morena comum o que 
constituiria o único aspecto de que tanto Valence e a sra. Deluc 
recordariam. Mas por que esse homem está afastado? Foi assassinado 
pela gangue? Caso tenha sido, por que há somente vestígios da moça 
assassinada? A cena dos assassinatos seria supostamente a mesma. E 
onde está o cadáver dele? Os criminosos teriam se livrado de ambos os 
corpos da mesma maneira. Mas podemos presumir que esse homem 
está vivo, e que o temor de ser acusado do crime o impede de 
aparecer. Isso poderia influenciar o comportamento dele agora, nesta 
fase das investigações, uma vez que testemunhas alegaram tê-lo visto 
com Marie, mas não o influenciaria na época do crime. O primeiro 
impulso de um inocente seria anunciar a tragédia e ajudar a 
identificar os assassinos. Tal seria a conduta recomendável. Ele fora 
visto com a moça. Cruzara o rio com ela em uma balsa a céu aberto. 
Até para um idiota denunciar os assassinos pareceria a maneira mais 
segura de livrar-se de suspeitas. Não podemos considerá-lo inocente e 
ao mesmo tempo desinformado, na noite do domingo fatídico, sobre a 
ocorrência de um crime naquela região. No entanto somente nesse 
caso é possível imaginar que, se estivesse vivo, ele deixaria de 
denunciar os criminosos. 

“E que meios temos para chegar à verdade? Veremos à medida 
que prosseguirmos. Analisemos a fundo a questão do primeiro 
desaparecimento de Marie. Examinemos a história completa do 
“oficial”, incluindo sua situação presente e seu paradeiro no período do 
crime. Comparemos cuidadosamente as várias denúncias enviadas ao 
Evening Paper, cujo objetivo era incriminar uma gangue. Isso feito, 
comparemos essas denúncias, tanto no que diz respeito ao estilo como 
à caligrafia, às enviadas ao Morning Paper em uma data anterior e que 
insistiam tão veementemente na culpa de Mennais. Então, 
comparemos as várias denúncias com a caligrafia do oficial. 
Empenhemo-nos em averiguar, por meio dos interrogatórios da sra. 


Deluc e de seus filhos, bem como do motorista, Valence, algo mais 
sobre a aparência e o comportamento do “homem de tez morena”. 
Interrogatórios dirigidos com habilidade não falharão em extrair das 
testemunhas informações a respeito desse aspecto particular (ou de 
outros) — informações que as próprias testemunhas talvez não saibam 
que possuem. E sigamos os rastros do barco resgatado pelo balseiro na 
manhã de 23 de junho e que foi removido das docas alfandegárias sem 
o conhecimento do funcionário em serviço e sem o leme, antes da 
descoberta do cadáver. Com a precaução e a perseverança 
apropriadas, infalivelmente encontraremos o barco, pois o balseiro 
não apenas pode indentificá-lo, como o leme está por perto. O leme de 
um barco à vela não seria abandonado sem hesitação por alguém com 
a consciência limpa. E neste ponto deixe-me fazer uma pausa para 
insinuar uma dúvida. Não se divulgou que o barco fora removido. Ele 
foi levado sem alarde até a doca, e dali retirado da mesma forma. Mas 
como é que seu dono ou usuário poderia saber sobre o paradeiro do 
barco recolhido no dia anterior, tão cedo na manhã de terça-feira, sem 
dispor de nenhuma informação, a não ser que imaginemos uma 
conexão com a Marinha — alguma ligação pessoal contínua que 
permitisse acesso aos mínimos eventos e acontecimentos internos? 

“Ao me referir ao assassino solitário carregando o corpo até a 
margem, sugeri que ele pode ter feito uso de um barco. Podemos agora 
deduzir que Marie foi jogada de um barco. Naturalmente, é isso que 
deve ter acontecido. O cadáver não podia ser confiado às águas rasas 
das margens. As peculiares marcas nas costas e nos ombros da vítima 
remetem às balizas da superfície inferior do barco. O fato de o cadáver 
ter sido encontrado sem um peso preso a si também corrobora essa 
ideia. Se tivesse sido jogado da margem haveria necessidade de 
incorporar um peso ao corpo. Podemos explicar sua ausência apenas 
pela suposição de que o assassino se esqueceu de providenciar um 
peso antes de zarpar. Ao lançar o corpo ao rio ele sem dúvida 
percebeu seu equívoco, mas não dispunha de meios para remediá-lo. 
Qualquer risco teria sido preferível a voltar àquela execrável praia. 
Após livrar-se do aterrador fardo, o assassino apressa-se em dirigir-se à 
cidade. Ali, em algum cais obscuro, desembarca. Mas e o barco: o 
assassino o teria prendido? Estaria muito apressado para preocupar-se 
com algo como atracar um barco. Além disso, atracá-lo ao cais poderia 
parecer ao criminoso estar garantindo provas contra si. Seu 
pensamento natural seria livrar-se, o mais longe possível, de tudo que 
tivesse ligação com o crime. Ele não apenas se apressaria em deixar o 
cais, como não permitiria que o barco ali permanecesse. Com certeza 
soltaria o barco à deriva. Prossigamos com nossas suposições. Pela 
manhã, o infeliz é tomado por um indescritível horror ao descobrir 
que o barco fora encontrado e levado a uma localidade a qual 


frequenta diariamente — talvez um lugar ao qual sua ocupação o 
obrigue a frequentar. Na noite seguinte, sem ousar perguntar sobre o 
leme, ele remove o barco. Ora, onde está o barco sem leme? Descobrir 
seu paradeiro é um dos nossos principais propósitos. Ao primeiro sinal 
dele, a aurora de nosso sucesso terá início. O barco nos conduzirá, 
com uma rapidez surpreendente, àquele que o utilizou à meia-noite do 
fatal domingo. As corroborações se somarão umas às outras, e o 
assassino será encontrado.” 

[Por razões que não especificaremos, mas que parecerão óbvias a 
muitos leitores, tomamos a liberdade de omitir, dos originais que 
possuíamos em mãos, o seguimento da pista aparentemente 
insignificante indicada por Dupin. Julgamos oportuno declarar, em 
poucas palavras, que se atingiu o resultado almejado. E o delegado 
cumpriu fielmente, embora com certa relutância, os termos de seu 
acordo com o Chevalier. O conto de Poe é concluído nos parágrafos 
seguintes.][26] 

É evidente que falo de coincidências e nada mais. O que eu 
afirmei anteriormente a respeito deste tópico deve bastar. Em meu 
íntimo não há espaço para a fé no sobrenatural. Que a Natureza e 
Deus são entidades distintas ninguém inteligente negará. Que Deus, 
por ter criado a Natureza, pode, a seu bel-prazer, controlá-la ou 
modificá-la é também inquestionável. Digo “a seu bel-prazer” porque 
a questão é a vontade, e não, como a insanidade da lógica supõe, o 
poder. Não que a Divindade não possa modificar Suas próprias leis, 
mas sim que A insultamos ao imaginar a necessidade de tal mudança. 
Em sua origem essas leis foram engendradas com o intuito de acolher 
todas as contingências que o futuro poderia oferecer. Para Deus, tudo é 
Presente. 

Repito, então, que falo dessas coisas como meras coincidências. E 
mais: em meus relatos será percebido que entre o destino da infeliz 
Mary Cecilia Rogers, até onde se sabe, e o de Marie Rogêt — até certo 
ponto de sua trajetória — existe um paralelo de exatidão tão 
extraordinária que, ao contemplá-lo, a razão acaba por confundir-se. 
Afirmo que tudo isso será percebido. Mas nem por um instante se 
suponha que, ao dar prosseguimento à triste narrativa de Marie, desde 
a época mencionada, e ao levar a um desfecho o mistério que a 
cercava, minha intenção velada tenha sido sugerir um prolongamento 
desse paralelo, nem sugerir que as medidas adotadas em Paris para 
encontrar o assassino de uma moça, ou medidas baseadas em um 
raciocínio parecido, produziriam resultados semelhantes. Deve-se ter 
em conta, no que diz respeito à última parte da suposição, que mesmo 
a mínima variação entre os fatos dos dois casos poderia levar aos 
maiores equívocos ao desviar completamente o curso dos dois eventos. 
Isso corresponde, na matemática, a um erro de natureza insignificante 


que produz, por meio da multiplicação ao longo de todos os passos do 
processo, um resultado muitíssimo distante da verdade. E, em respeito 
à primeira parte da suposição, não podemos deixar de lembrar que o 
próprio Cálculo das Probabilidades a que me referi impede qualquer 
possibilidade de prolongamento do paralelo - com uma convicção 
forte e categórica proporcional à exatidão há muito já estabelecida 
desse mesmo paralelo. Trata-se de uma daquelas proposições 
anômalas que, mesmo aparentemente solicitando o pensamento não- 
matemático, somente o raciocínio matemático pode plenamente 
cogitar. Por exemplo, nada é mais difícil do que convencer o leitor 
comum de que se um jogador de dados obtém o mesmo número duas 
vezes seguidas isso é suficiente para apostar na probabilidade maior 
de que aquele número não será obtido na terceira tentativa. O 
intelecto costuma rejeitar prontamente qualquer sugestão nesse 
sentido. Não fica evidente que os dois lançamentos feitos, e que agora 
pertencem ao Passado, podem influenciar um lançamento que existe 
apenas no Futuro. A probabilidade de lançar números idênticos aos 
dos primeiros dois lançamentos parece ser a mesma em qualquer 
momento, ou seja, parece estar sujeita somente à influência dos vários 
lançamentos que podem ser obtidos. É uma reflexão tão óbvia que 
qualquer tentativa de contradizê-la é recebida antes com desdenho do 
que com interesse respeitoso. Não pretendo expor tal equívoco — um 
erro crasso que beira o ridículo — dentro dos limites deste meu 
presente relato. E a teorização dispensa a necessidade de exposição. É 
suficiente afirmar aqui que esse equívoco constitui parte de uma série 
infinita de erros que surgem no caminho da Razão por meio de sua 
tendência a buscar a verdade minuciosamente. 


[1] Na edição original de “O mistério de Marie Rogêt”, as notas de rodapé foram 
consideradas desnecessárias; mas o transcurso de muitos anos desde a tragédia 
sobre a qual o conto se baseia torna conveniente que elas sejam mantidas, além 
de dar algumas explicações de propósito geral. Uma jovem, Mary Cecilia Rogers, 
foi assassinada nos arredores de Nova York, e apesar de sua morte ter causado 
uma comoção intensa e duradoura, o mistério ligado a ela não havia sido 
resolvido na época em que o conto foi escrito e publicado (em novembro de 
1842). Aqui, sob o pretexto de relatar a sorte de uma grisette parisiense, o autor 
seguiu, em minúcias, os principais fatos do assassinato de Mary Rogers, ao passo 
que comparou mais superficialmente os fatos secundários. Desse modo, toda a 
argumentação fundamentada na ficção é aplicável à verdade, e a investigação da 
verdade foi o objeto. 

O conto foi escrito longe da cena onde ocorreu o crime e sem outros meios de 
investigação que não os fornecidos pelos jornais. Assim, muitos dos benefícios 
de estar no local e de visitar as redondezas escaparam ao escritor. É conveniente 
ressaltar, no entanto, que as confissões de duas pessoas (uma delas Madame 


Deluc, personagem nesta narrativa), em diferentes períodos, muito tempo após a 
publicação do conto, confirmaram integralmente não só a conclusão geral, mas 
absolutamente todos os principais detalhes hipotéticos por meio dos quais se 
chegou a tal conclusão. (N.A.) 

[2] Pseudônimo de Friedrich von Hardenburg (1772-1801), poeta alemão. (N.T.) 
[3]Chevalier, ou cavaleiro, quinta categoria de condecorações honoríficas da 
Ordem Nacional da Legião de Honra francesa, instituída por Napoleão a 
veteranos de guerra. (N.T.) 

[4] No caso verdadeiro, Rua Nassau. (N.A.) 

[5] O Hudson. (N.A.) 

[6] Weehawken. (N.A.) 

[7] Foco de tumulto, desordem, agitação pública. Em francês no original. (N.T.) 
[8]Payne. (N.A.) 

[9]Crommelin. (N.A.) 

[10]The New York Mercury. (N.A.) 

[11] O Brother Jonathan nova-iorquino, editado pelo Ilmo. H. Hastings Weld. 
N.A.) 

[12] O Journal of Commerce nova-iorquino. (N.A.) 

[13] O Saturday Evening Post da Filadélfia, editado pelo Ilmo. C.I. Peterson. 
N.A.) 

[14] Adam. (N.A.) 

[15] Ver “Os assassinatos na rua Morgue”. (N.A.) 

[16] O Commercial Advertiser nova-iorquino, editado pelo Cel. Stone. (N.A.) 

[17] No original, de lunático inquirendo. (N.T.) 

[18]Express, de Nova York. (N.A.) 

[19]Herald, de Nova York. (N.A.) 

[20]Courier e Inquirer, de Nova York. (N.A.) 

[21] Mennais foi um dos suspeitos inicialmente detidos, sendo liberado por total 
falta de provas contra ele. (N.A.) 

[22]Courier e Inquirer, de Nova York. (N.A.) 

[23]Evening Post, de Nova York. (N.A.) 

[24]Standard, de Nova York. (N.A.) 

[25] “Por isso sua indignação?” Em latim no original. (N.T.) 

[26] O parágrafo entre colchetes é uma observação do editor da revista em que 
o conto foi originalmente publicado. (N.T.) 


O coração delator 


Verdade! Nervoso — eu estivera muito, muito nervoso, pavorosamente; 
e ainda estou. Mas por que dirá você que estou louco? A doença tinha 
aguçado meus sentidos — não os destruíra — não os embaçara. Acima 
de todos os sentidos, estava a audição afiada. Eu ouvia todas as coisas 
no céu e na terra. Eu ouvia muitas coisas no inferno. De que forma, 
então, estou louco? Ouça bem! E observe com que sanidade — com que 
calma eu posso lhe contar a história toda. 

É impossível dizer de que maneira a ideia invadiu minha mente; 
uma vez concebida, porém, ela me assombrou dia e noite. Não havia 
propósito. Não havia paixão. Eu adorava o velho. Ele nunca me fizera 
mal. Ele nunca tinha me insultado. De sua riqueza eu não queria 
saber. Acho que era o olho dele! Sim, era isso! Ele tinha o olho de um 
abutre — um olho azul-claro, com uma membrana por cima. Sempre 
que o olho recaia em mim, meu sangue gelava; e assim, por etapas — 
muito gradualmente —, tomei a decisão de acabar com a vida do velho, 
para me ver livre do olho para sempre. 

Ora, o ponto é o seguinte. Você supõe que sou louco. Loucos não 
sabem de nada. Mas você devia ter visto. Você devia ter visto com que 
sagacidade eu procedi — com que prudência — com que previdência — 
com que dissimulação me pus a trabalhar! Nunca fui mais afável com 
o velho do que na semana que se passou antes de que eu o matasse. E 
todas as noites, por volta da meia-noite, eu girava o trinco de sua 
porta e a abria — ah, tão devagar! E então, quando a abertura era 
suficiente para a minha cabeça, eu introduzia uma lanterna furta-fogo, 
fechada, bem fechada, de forma que nenhuma luz saísse, e 
então impelia minha cabeça para dentro. Ah, você riria se visse como 
eu a impelia com astúcia! Eu a movia devagar — muito, muito devagar, 
para não perturbar o sono do velho. Eu levava uma hora para passar 
toda a cabeça pela abertura até o ponto em que pudesse vê-lo estirado 
em sua cama. Ah! Um louco teria sido tão sensato? E então, quando 
minha cabeça ficava bem para dentro do quarto, eu abria a lanterna 
cautelosamente, ah, tão cautelosamente — cautelosamente (pois as 
dobradiças rangiam) -, eu a abria apenas o suficiente para que um 
único raio fino recaísse sobre o olho de abutre. E fiz isso por sete 
longas noites — todas as noites, bem à meia-noite —, mas encontrava o 
olho sempre fechado; e dessa forma era impossível levar o trabalho a 


cabo; pois não era o velho quem me atormentava, e sim o seu olhar 
maligno. E todas as manhãs, quando o dia rompia, eu entrava 
audaciosamente no aposento e conversava com ele cheio de coragem, 
chamando-o pelo nome num tom cordial, perguntando como tinha 
passado a noite. Portanto, veja, ele teria que ter sido um velho muito 
perspicaz, de fato, para suspeitar que todas as noites, à meia-noite em 
ponto, eu o espiava enquanto ele dormia. 

Quando chegou a oitava noite, eu estava mais cauteloso do que 
nunca no ato de abrir a porta. O ponteiro de minutos de um relógio se 
move mais rápido do que a minha mão se movia. Nunca antes daquela 
noite eu sentira o alcance dos meus poderes — da minha sagacidade. Eu 
mal podia conter minha sensação de triunfo. Pensar que eu estava ali, 
abrindo a porta, pouco a pouco, e ele sem sequer sonhar com aquilo, 
com meus atos secretos, com meus pensamentos. Essa ideia me fez rir 
furtivamente; e acho que ele me ouviu, pois se mexeu na cama de 
repente, como que assustado. Agora você pode pensar que recuei — 
mas não recuei. Com a escuridão espessa, o quarto estava negro como 
piche (pois as venezianas estavam cerradas e trancadas, por medo de 
ladrões), e por isso eu sabia que ele não poderia ver a abertura da 
porta, e continuei empurrando-a com firmeza, com firmeza, no mesmo 
ritmo. 

Minha cabeça já estava do lado de dentro, e eu estava prestes a 
abrir a lanterna quando meu polegar esbarrou na presilha de latão e o 
velho ergueu-se de um salto na cama, gritando: 

— Quem está aí? 

Mantive-me bem quieto e não disse nada. Ao longo de uma hora 
inteira não movi um músculo e, nesse meio-tempo, não o ouvi deitar- 
se. Ele permanecia sentado na cama, escutando; tal como eu fizera, 
noite após noite, ouvindo os besouros na parede. 

Em seguida, ouvi um leve gemido e percebi que era um gemido 
de terror mortal. Não era um gemido de dor ou de aflição — ah, não! -, 
era o som abafado e baixo que se eleva do fundo de uma alma 
impregnada de espanto. Eu conhecia bem o som. Noites a fio, bem à 
meia-noite, quando o mundo todo dormia, o som brotou do meu 
próprio peito, intensificando, com seu eco tenebroso, os terrores que 
me acossavam. Estou dizendo que conhecia bem o som. Sabia o que o 
velho sentia, e lastimava por ele, embora no íntimo eu tivesse vontade 
de rir. Sabia que ele estava ali acordado desde o primeiro barulhinho, 
desde quando se virou na cama. Seus temores se agravavam desde 
então. Ele tentara supô-los infundados, mas não pudera. Ele estivera 
dizendo a si mesmo: “Isso nada mais é do que o vento na chaminé, é 
só um camundongo atravessando o assoalho”, ou “É apenas um grilo 
que emitiu um único cricri”. Sim, ele tentara achar consolo com essas 
suposições; tinha sido tudo em vão. Tudo em vão, porque a Morte, 


chegando perto, com sua sombra negra, andou à espreita diante dele, 
e envolveu a vítima. E foi a pesarosa influência dessa sombra 
despercebida o que o fez sentir - sem nada ver ou ouvir -, sentir a 
presença da minha cabeça dentro do quarto. 

Quando eu já tinha esperado por um longo tempo, com muita 
paciência, sem ouvi-lo se deitar, resolvi abrir uma fresta da lamparina 
— uma fresta pequena, bem pequenina. Então abri a lamparina — você 
não pode imaginar com que sutileza, com que sutileza —, até que, 
depois de um tempo, um único raio, turvo como o fio de uma teia de 
aranha, projetou-se da fresta e recaiu sobre o olho de abutre. 

O olho estava aberto — totalmente aberto, arregalado -, e fui me 
enfurecendo à medida que o encarava. Eu o via com perfeita nitidez — 
todo ele de um azul embaçado, coberto por um véu repulsivo que 
gelava meus ossos até a medula; mas não conseguia ver nada mais da 
face ou da figura; pois tinha direcionado o raio, como que por 
instinto, precisamente para o ponto maldito. 

E eu não lhe disse que o que você toma por loucura não passa de 
um aguçamento extremo da percepção? Ora, estou dizendo, chegou- 
me aos ouvidos um som baixo, abafado, ligeiro, como o som de um 
relógio envolvido em algodão. Esse som eu também conhecia bem. Era 
o coração do velho batendo. O som ampliou minha fúria, como o bater 
de um tambor infunde coragem a um soldado. 

Mas mesmo então eu me contive e parei quieto. Eu quase nem 
respirava. Segurei sem movimento a lanterna. Experimentei ver com 
que firmeza eu conseguia manter o raio em cima do olho. Enquanto 
isso, o tamborilar infernal do coração aumentava. Ficava mais e mais 
rápido, e mais e mais alto a cada instante. O terror do velho deve ter 
sido extraordinário! Ficava mais e mais alto, repito, mais alto a cada 
momento! Você está reparando bem? Eu disse a você que estou 
nervoso: assim estou. E agora, na hora morta da noite, em meio ao 
silêncio tenebroso da casa velha, um som estranho assim me agitava 
num terror incontrolável. Por mais alguns minutos, porém, eu me 
contive e parei quieto. Mas o batimento ficava mais alto, mais alto! Eu 
pensei que o coração estouraria. E agora uma nova ansiedade se 
apoderava de mim — o som seria ouvido por um vizinho! A hora do 
velho tinha chegado! Com um grito alto, escancarei a lanterna e saltei 
para dentro do quarto. Ele berrou uma vez — uma vez apenas. Num 
instante, eu o arrastei para o chão e empurrei a cama pesada sobre 
ele. Então sorri jubilosamente, de ver o feito até ali cumprido. 
Contudo, por vários minutos, o coração seguiu batendo com um som 
sufocado. Isso, entretanto, não me incomodava; não era algo que 
pudesse ser ouvido através da parede. Por fim cessou. O velho estava 
morto. Removi a cama e examinei o cadáver. Sim, ele estava morto, 
completamente inerte. Coloquei minha mão sobre o coração e a deixei 


ali por vários minutos. Não havia pulsação. Ele estava completamente 
morto. Seu olho não me perturbaria mais. 

Se você ainda me considera louco, não pensará mais assim 
quando eu descrever as sábias precauções que tomei para o 
ocultamento do corpo. A noite esmorecia, e eu trabalhei às pressas, 
mas em silêncio. Antes de tudo, desmembrei o cadáver. Cortei fora a 
cabeça e os braços e as pernas. 

Ergui três tabuões do piso do quarto e depositei tudo entre os 
caibros. Depois repus as tábuas no lugar tão engenhosamente, tão 
ardilosamente, que nenhum olho humano - nem mesmo o dele — 
poderia detectar algo errado. Não havia nada para limpar — nenhuma 
mancha de espécie alguma — nenhuma marca de sangue de qualquer 
tipo. Eu tinha agido com muita precaução. Uma banheira se 
encarregara de tudo — ha, ha! 

Quando terminei esses afazeres, eram quatro da manhã — ainda 
escuro como à meia-noite. Enquanto o sino indicava a hora, surgiram 
batidas na porta da rua. Desci para abri-la com o coração tranquilo — 
pois o que teria a temer agora? Entraram três homens que se 
apresentaram, com perfeita delicadeza, como oficiais de polícia. Um 
vizinho ouvira um grito durante a noite; levantou-se a suspeita de um 
crime de morte; houve queixa na polícia; e eles (os policiais) tinham 
sido enviados para examinar o local. 

Sorri — pois o que teria a temer? Dei boas-vindas aos cavalheiros. 
O grito, eu disse, era meu mesmo, de um sonho. O velho, mencionei, 
estava fora, no campo. Conduzi minhas visitas por toda a casa. 
Convidei-os a investigar — investigar bem. Levei-os, por fim, ao 
aposento dele. Mostrei os bens do velho, seguros, intactos. No 
entusiasmo da minha confiança, trouxe cadeiras para o quarto, e 
roguei a eles que aliviassem suas fadigas ali, ao passo que eu mesmo, 
na audácia selvagem do meu perfeito triunfo, coloquei meu próprio 
assento no exato ponto embaixo do qual repousava o cadáver da 
vítima. 

Os policiais estavam satisfeitos. Minha conduta os convencera. Eu 
estava excepcionalmente à vontade. Eles ficaram ali sentados e, 
enquanto eu respondia bastante animado, falaram de coisas familiares. 
Porém, não muito depois, me senti empalidecendo, e desejei que eles 
sumissem. Minha cabeça doía, e meus ouvidos pareciam vibrar num 
som: mas eles permaneciam sentados, permaneciam falando. A 
vibração se tornou mais nítida — continuava, e se tornava mais nítida: 
para afastar a sensação, passei a falar mais e mais: mas ela continuava 
e aumentava — até que, por fim, descobri que o ruído não estava em 
meus ouvidos. 

Eu empalidecera muito agora, sem dúvida; mas falava com mais 
fluência, e com mais força na voz. No entanto, o som aumentava — e o 


que eu podia fazer? Era um som baixo, abafado, ligeiro — muito 
semelhante ao som que sai de um relógio envolvido em algodão. Eu 
ofegava — e no entanto os policiais não ouviam nada. Eu falava mais 
rápido - com mais veemência; mas o ruído aumentava de forma 
constante. Levantei-me, discorri sobre banalidades, num tom elevado 
e com gesticulações violentas; mas o ruído aumentava de forma 
constante. Por que eles não sumiam? Andei para lá e para cá pelo piso, 
com passadas pesadas, como que agitado até a fúria pelas observações 
dos homens, mas o ruído aumentava de forma constante. Ah, Deus! O 
que eu podia fazer? Eu espumei — delirei — praguejei! Girei a cadeira 
em que estava sentado, arranhei as tábuas com ela, mas o ruído se 
sobrepunha a tudo e aumentava continuamente. Ele ficava mais alto — 
mais alto — mais alto! E os homens ainda falavam aprazivelmente, 
sorriam. Era possível que não ouvissem? Deus todo-poderoso! Não, 
não! Estavam ouvindo! Suspeitavam! Sabiam! Estavam zombando do 
meu horror! Foi o que pensei, é o que penso. Mas qualquer coisa era 
melhor do que essa agonia! Qualquer coisa era mais tolerável do que 
esse escárnio! Eu não podia mais suportar aqueles sorrisos hipócritas! 
Senti que precisava gritar ou morrer! E agora — de novo -, ouça! Mais 
alto! Mais alto! Mais alto! Mais alto! 

— Patifes! — gritei. — Parem de disfarçar! Eu admito o que fiz! 
Arranquem as tábuas! Aqui, aqui! Ouçam a batida do seu horrendo 
coração! 


O escaravelho de ouro 


Eia! Eia! O sujeito dança como louco! 
Ele foi picado pela Tarântula. 
Tudo às avessas[1] 


Muitos anos atrás, adquiri intimidade com um certo sr. William 
Legrand. Ele vinha de uma antiga família huguenote e chegou a ser 
muito próspero; mas uma série de infortúnios o levou à penúria. Para 
escapar das mortificações causadas por seus desastres, ele saiu de 
Nova Orleans, a cidade de seus antepassados, e estabeleceu residência 
em Sullivan's Island, perto de Charleston, Carolina do Sul. 

Essa ilha é bastante peculiar. Consiste de pouco mais do que areia 
do mar e tem cerca de cinco quilômetros de comprimento. Em 
nenhum ponto sua largura passa de quinhentos metros. Ela é separada 
do continente por um canal que mal se percebe e que escoa seu 
caminho por um ermo de juncos e limo, o refúgio predileto da 
galinha-d'água. A vegetação, como se pode supor, é escassa, ou ao 
menos nanica. Não se vê nenhuma árvore de magnitude. Perto da 
extremidade oeste, onde fica o Forte Moultrie, e onde existem umas 
miseráveis construções de madeira, ocupadas durante o verão pelos 
fugitivos do alvoroço febril de Charleston, podem ser encontradas, de 
fato, eriçadas palmeiras; mas a ilha inteira, com exceção desse ponto 
ocidental e de uma linha branca e compacta de praia na costa do mar, 
é coberta em vegetação densa e baixa pela doce murta, tão estimada 
pelos horticultores da Inglaterra. É comum, aqui, que o arbusto de 
murta atinja uma altura de cinco ou seis metros e que forme um 
matagal quase impenetrável, saturando o ar com sua fragrância. 

Nos recessos mais internos desse matagal, não longe da ponta 
oriental ou mais remota da ilha, Legrand construíra para si uma 
pequena cabana, já habitada por ele quando por mero acidente o 
conheci. Nossa amizade amadureceu logo - pois o recluso tinha 
qualidades dignas de interesse e de estima. Ele me pareceu muito 
educado e dotado de poderes intelectuais incomuns, mas contaminado 
por misantropia e sujeito a perversas alterações de comportamento, 
entre o entusiasmo e a melancolia. Tinha consigo muitos livros, mas 
raramente fazia uso deles. Seus principais divertimentos eram caçar e 
pescar, ou vaguear pela praia e entre as murtas em busca de conchas 
ou de espécimes entomológicos — sua coleção de insetos causaria 


inveja a um Swammerdamm.[2] Nessas excursões ele geralmente era 
acompanhado por um velho negro, chamado Jupiter, que fora 
alforriado antes dos revezes da família mas não pôde ser induzido, 
nem por ameaças nem por promessas, a abandonar o que considerava 
ser seu direito de prestar assistência a cada passo de seu jovem “sinhô 
Will”. Não é improvável que os parentes de Legrand, julgando que seu 
intelecto fosse meio desregulado, tivessem maquinado para insuflar 
essa obstinação em Jupiter, com vistas à supervisão e à guarda do 
jovem errante. 

Os invernos na latitude de Sullivan's Island quase nunca são 
severos, e no outono é até raro que seja necessário fazer fogo. Pela 
metade de outubro de 18... houve, contudo, um dia notavelmente frio. 
Pouco antes do pôr do sol, trilhei pela vegetação até a cabana do meu 
amigo, que eu não visitava havia várias semanas — naquela época eu 
residia em Charleston, a uma distância de quinze quilômetros da ilha, 
e os meios de ida e volta eram muito mais precários do que os atuais. 
Chegando à cabana, bati à porta como de costume e, não obtendo 
resposta, encontrei a chave onde sabia que ela estava escondida, 
destranquei a porta e entrei. Um belo fogo ardia na lareira. Era uma 
novidade, e de modo nenhum desagradável. Tirei o sobretudo, sentei 
numa cadeira de braço perto da lenha crepitante e aguardei com 
paciência a chegada de meus anfitriões. 

Eles chegaram pouco depois do cair da noite, e me saudaram do 
modo mais caloroso. Jupiter, sorrindo de uma orelha a outra, 
apressou-se em preparar galinhas d'água para o jantar. Legrand estava 
num de seus espasmos — de que outra maneira posso defini-los? — de 
entusiasmo. Ele tinha encontrado uma concha bivalve desconhecida, 
afigurando um novo gênero e, mais do que isso, tinha perseguido e 
apanhado, com a assistência de Jupiter, um escaravelho que ele 
acreditava ser totalmente novo, a respeito do qual queria ouvir minha 
opinião no dia seguinte. 

— E por que não hoje? — perguntei, esfregando as mãos em cima 
da chama e desejando que fosse ao diabo toda a tribo dos 
escarabeídeos. 

— Ah, se eu soubesse que você estaria aqui! — disse Legrand. — Mas 
faz tanto tempo que não nos vemos; e como eu poderia prever que 
você me faria uma visita justo esta noite, entre tantas outras? Vindo 
para casa, encontrei o tenente G..., do forte, e cometi a tolice de 
emprestar-lhe o inseto; então será impossível que você o veja antes do 
amanhecer. Fique aqui esta noite, e eu mandarei Jup atrás dele ao 
nascer do sol. É a coisa mais linda de toda a criação! 

— O quê? O nascer do sol? 

— Que nada! Não! O inseto. É de uma cor de ouro brilhante, mais 
ou menos do tamanho de uma noz grande, com duas manchas negras 


perto de uma extremidade das costas e outra, mais espichada, na outra 
extremidade. A coloração cobre as antenas... 

— Não tem cobre nenhum nele, sinhô Will, tô dizendo pro sinhô — 
interrompeu Jupiter —, o bicho é inseto de oro, puro, toda parte dele, 
dentro e tudo, só não a asa. Nunca na vida eu segurei um inseto tão 
pesado desse. 

- Bem, vamos supor que sim, Jup — retrucou Legrand, com mais 
seriedade, me pareceu, do que seria necessário —, isso por acaso é 
motivo para você deixar as aves queimarem? A cor — aqui ele se 
voltou para mim — realmente é quase suficiente para autorizar a ideia 
de Jupiter. Você nunca terá visto um lustro mais metálico e brilhante 
na irradiação das escamas... Mas você não pode julgar nada disso até 
amanhã. Por enquanto, eu posso lhe dar uma ideia do formato. 

Dizendo isso, sentou-se a uma mesinha sobre a qual havia pena e 
tinta mas não havia papel. Procurou por algum numa gaveta, mas não 
achou nada. 

— Não faz mal — disse, por fim -, isto vai dar conta — e sacou do 
bolso de seu casaco um pedaço do que eu pensei ser um papel de 
ofício muito sujo, e desenhou nele um esboço com a pena. 

Ficou desenhando, e eu me mantive sentado junto ao fogo, ainda 
sentindo frio. Finalizou o esboço e o passou para mim sem se levantar. 
Nesse momento se ouviu um rosnado alto, seguido de um arranhar na 
porta. Jupiter abriu-a e o enorme cão terra-nova de Legrand correu 
para dentro, pulou nos meus ombros e me cobriu de carinhos; eu tinha 
dedicado muita atenção a ele em visitas anteriores. Quando o cão deu 
por encerrados os folguedos, olhei para o papel e, para falar a 
verdade, vi-me não pouco intrigado com o que o meu amigo traçara. 

— Bom - falei, depois de contemplar aquilo por alguns minutos -, 
este é um escaravelho estranho, devo confessar. É novo para mim; 
nunca vi nada igual antes, a não ser um crânio ou uma caveira, que o 
desenho lembra mais do que qualquer outra coisa que já tenha 
passado pelos meus olhos. 

— Uma caveira! — repetiu Legrand. — Ah... Sim... Ele tem algo 
dessa aparência no papel, sem dúvida. As manchas negras de cima 
parecem olhos, não? E a mancha mais longa embaixo parece uma 
boca, e além disso a forma toda é oval. 

— Talvez — eu disse. - Mas, Legrand, temo que você não seja 
exatamente um artista. Vou esperar até que possa ver o escaravelho de 
verdade, se for para formar alguma ideia de sua aparência. 

— Bem, não sei — respondeu, um pouco exasperado -, eu desenho 
razoavelmente bem, ou deveria desenhar, no mínimo. Tive bons 
mestres, e me orgulho de não um pateta. 

— Mas, meu caro, então você está brincando — eu disse —, esta é 
uma caveira bem aceitável. Na verdade, posso dizer que é uma caveira 


excelente, de acordo com as noções mais vulgares sobre o corpo 
humano; e o seu escaravelho, se tem semelhança com isto, deve ser o 
escaravelho mais extravagante do mundo. Ora, podemos criar um 
tanto de superstição sensacional com essa alusão. Presumo que você 
vá chamar o inseto de scarabaeus caput hominis/3], ou algo do gênero; 
existem muitas denominações como essa nos livros de história natural. 
Mas onde estão as antenas das quais você falou? 

— As antenas! — disse Legrand, que parecia estar ficando 
inexplicavelmente acalorado com o assunto. — Tenho certeza de que 
você consegue ver as antenas. Meu desenho as reproduz tal como elas 
são no inseto original, e presumo que isso seja suficiente. 

— Muito bem - eu disse -, talvez seja, mas ainda não vejo as 
antenas. 

E devolvi o papel para ele sem comentário adicional, para não 
encrespar ainda mais seu humor; mas eu estava bastante surpreso com 
o rumo que as coisas tomaram; o enervamento de Legrand me 
intrigava — e, quanto ao desenho do besouro, era certo que não havia 
antena visível, e o conjunto tinha forte semelhança com os contornos 
comuns de uma caveira. 

Ele tomou o papel de mim, muito irritado, e estava a ponto de 
amassá-lo, aparentemente para jogá-lo no fogo, quando uma olhadela 
casual no desenho pareceu fixar sua atenção. Num instante seu rosto 
ficou violentamente vermelho, no outro ficou pálido na mesma 
medida. Por alguns minutos ele continuou a escrutinar o esboço com 
muito cuidado, em sua cadeira. Depois de um tempo, levantou-se, 
pegou uma vela da mesa e foi sentar num baú de navio no canto mais 
distante do aposento. De novo ele se pôs numa verificação ansiosa, 
virando o papel em todas as direções. Porém, não disse nada, e sua 
conduta me deixou atônito; mesmo assim, achei prudente não 
exacerbar seu mau-humor crescente com qualquer comentário. Em 
seguida, tirou do bolso do casaco uma carteira, enfiou nela o papel, 
com cuidado, e guardou a carteira numa escrivaninha, chaveando a 
gaveta. Seu comportamento parecia agora mais tranquilo, mas seu 
entusiasmo original tinha desaparecido no ar. Ele parecia mais 
abstraído do que zangado. A noite ia passando e ele ficava mais e mais 
absorto em devaneios, dos quais nenhum gracejo meu o arrancava. 
Era minha intenção passar a noite na cabana, como já fizera tantas 
vezes, mas, vendo meu anfitrião nesse ânimo, julguei que era mais 
apropriado partir. Ele não me pressionou a ficar, porém, à minha 
saída, despediu-se de mim com uma cordialidade maior do que a de 
sempre. 

Foi mais ou menos um mês depois disso (e durante o intervalo 
nem cheguei a ver Legrand) que recebi uma visita, em Charleston, de 
seu braço direito, Jupiter. Eu nunca tinha visto o bom e velho negro 


tão abatido e temi que algum desastre sério tivesse recaído sobre meu 
amigo. 

- Bem, Jup - eu disse —, qual é o assunto agora? Como vai o seu 
patrão? 

— Olha, pra fala de verdade, sinhô, ele não tá tão bom como 
devia. 

— Ele não está bem! Fico realmente triste de saber disso. Do que 
ele anda reclamando? 

— Pois não é! É isso! Ele nunca tá reclamando de nada, mas ele 
muito doente daquilo tudo. 

— Muito doente, Jupiter! Por que você não disse de uma vez? Ele 
está acamado? 

— Não, isso ele não tá! Ele não tá acalmado nunca, isso é onde o 
calo dói, minha cabeça tá muito pesada de triste pelo sinhô Will. 

— Jupiter, eu gostaria de entender do que é que você está falando. 
Você diz que o seu mestre está doente. Ele não lhe contou o que o 
incomoda? 

— Olha, sinhô, não vale pena ficá indo atrás do assunto. Sinhô Will 
não fala nada de nada do assunto que ele tem. Mas daí como é que ele 
sai em volta olhando pra esse lado daqui, com cabeça pra baixo e o 
ombro pra cima e branco que nem o fantasma? E daí ele tem uma cifa 
todo tempo... 

— Ele tem o quê, Jupiter? 

— Uma cifa com as figura que ele fica escrevendo, as figura mais 
estranha que eu nunca vi. Tô começando a ficá com medo, de 
verdade. Preciso ficá de olho nele onde ele vai. Otro dia ele escapô de 
mim antes do sol e me sumiu o dia intero. Eu já tava com pedaço de 
vara pronto pra ele apanhá mas ele veio e eu não tenho a coragem 
pois ele não parece nada bom. 

— Hã? O quê? Ah! Antes de mais nada, acho que será melhor você 
não ser muito duro com o pobre homem. Não bata nele, Jupiter, ele 
não está na melhor forma. Mas será que você não consegue ter uma 
ideia do que causou esse adoecimento ou essa mudança de 
comportamento? Ocorreu algo desagradável desde a minha última 
visita? 

— Não sinhô, não teve nada desgradavel desde lá. Foi antes, eu tô 
achando, foi no dia que o sinhô foi de visita. 

— Como? O que você quer dizer? 

— Olha, sinhô, quero dizê o inseto, pois sim. 

— O quê? 

— O inseto. Eu tenho muita certeza que sinhô Will ganhô picada 
na cabeça daquele inseto de oro. 

— E no que você se agarra, Jupiter, para uma conclusão dessas? 

- Ele tem garra sim sinhô, e boca também. Nunca que eu vi um 


bicho maldito assim, ele chuta e morde tudo que ele chega perto. 
Sinhô Will prendeu ele primero, mas daí ele soltô ele bem logo, de 
verdade, foi daí que ele deve ter ganhado picada. Eu não gostei de 
olhá pra boca do bicho, jeito nenhum, daí não pego ele com meu 
dedo, mas seguro ele com pedaço de papel que eu achei, embrulho ele 
no papel e enfio um poco na boca dele, assim que foi. 

— E você realmente pensa, então, que o seu patrão foi mordido 
pelo escaravelho, e que a mordida o deixou doente? 

— Eu não penso nada disso. Eu sei isso. Por que ele só sonha tanto 
com inseto de oro, se não é que ele foi picado pelo inseto de oro? Eu 
já ouvi antes sobre esse inseto de oro. 

— Mas como você sabe que ele sonha com ouro? 

~ Como que eu sei? É porque ele fala disso dormindo, assim como 
eu sei. 

— Bem, Jup, talvez você esteja certo; mas a que boa circunstância 
devo atribuir a honra de uma visita sua hoje? 

— Como é, sinhô? 

— Você trouxe alguma mensagem do sr. Legrand? 

— Não sinhô, eu tenho aqui essa carta. 

E então Jupiter me entregou um bilhete em que se lia: 


Meu caro, 

Por que não o vi mais por todo esse tempo? Espero que você não tenha 
sido tolo a ponto de se ofender com alguma rispidez minha; não, isso é 
improvável. 

Desde que nos vimos ganhei grandes motivos para me inquietar. Tenho 
algo para lhe contar, só que mal sei como fazê-lo, ou se deveria mesmo 
contar. 

Não tenho estado muito bem nos últimos dias, e o pobre Jup fica me 
aborrecendo, até o limite do suportável, com suas atenções bem- 
intencionadas. Outro dia ele arranjou uma vara comprida para me castigar 
(você acredita?), porque eu escapei de sua vigilância e passei o dia sozinho 
nas colinas do continente. Creio que minha aparência doentia me salvou 
do açoite. 

Não fiz nenhum acréscimo à minha coleção desde que nos encontramos. 

Se você puder vir de alguma maneira, se for conveniente, venha com 
Jupiter. Venha. Gostaria de vê-lo hoje à noite. O assunto é importante. 
Asseguro a você que é da mais alta importância. 

Sempre seu, 
William Legrand 


Algo no tom do bilhete me causou grande desconforto. Tudo 
diferia substancialmente do estilo de Legrand. Com o que ele estaria 
sonhando? Que novo capricho dominava sua mente emotiva? Que 
“assunto da mais alta importância” ele poderia ter para compartilhar? 
Pelo relato de Jupiter, não seria de se esperar nada de bom. Eu 
receava que a contínua pressão dos infortúnios tivesse, por fim, 


desfigurado o raciocínio do meu amigo. Sem hesitar um momento, 
portanto, preparei-me para acompanhar o negro. 

Chegando ao embarcadouro, notei, no chão do barco que íamos 
tomar, a presença de uma foice e de três pás, todas pareciam novas. 

— Qual é o propósito disso tudo, Jup? — perguntei. 

— Pá e foice do mestre, sinhô. 

~ É o que se vê, mas o que elas estão fazendo aqui? 

— Pá e foice sinhô Will me pede a comprá pra ele na cidade, e elas 
custa um dinhero do diabo que eu tive que pagá. 

— Mas, por tudo que é misterioso neste mundo, o que o seu “sinhô 
Will” vai fazer com foices e pás? 

— Daí é mais do que eu sei, e o diabo me leve se eu não acho que é 
mais do que sinhô Will sabe também. Mas é tudo coisa do inseto. 

Vendo que eu não obteria nada satisfatório de Jupiter, cujo 
intelecto inteiro parecia absorvido pelo “inseto de oro”, entrei no 
barco e icei vela. Com vento forte e constante, logo fomos dar na 
pequena enseada ao norte do Forte Moultrie, e uma caminhada de uns 
três quilômetros nos levou até a cabana. Chegamos pelas três da tarde. 
Legrand nos esperava numa expectativa impaciente. Ele agarrou 
minha mão com uma pressão nervosa que me alarmou e que aumentou 
a suspeita que eu já alimentava. Seu semblante estava pálido, 
espectral, e seus olhos fundos emitiam um brilho esquisito. Depois de 
algumas indagações sobre sua saúde, perguntei, sem ter nada melhor 
para dizer, se ele retomara do tenente G... o escaravelho. 

— Ah, sim — ele respondeu, corando violentamente —, peguei-o de 
volta na manhã seguinte. Nada me afastaria desse escaravelho. Você 
sabe que Jupiter tinha um tanto de razão a respeito dele? 

— Em que sentido? — perguntei, com um pressentimento triste no 
coração. 

— Na suposição de que seja de ouro verdadeiro. 

Ele disse isso com um ar de profunda seriedade, e eu me senti 
indescritivelmente chocado. 

— Esse inseto vai fazer minha fortuna — continuou, com um sorriso 
triunfante -, vai me reintegrar as posses da minha família. É de 
surpreender, então, que eu tenha apreço por ele? Já que a Fortuna 
decidiu confiá-lo a mim, é meu dever fazer uso apropriado dele, e 
assim vou chegar ao ouro para o qual ele aponta. Jupiter, traga aqui o 
escaravelho! 

— Quê! O inseto, sinhô? Prefiro não incomodá aquele inseto. O 
senhor que vai pegá. 

Aqui Legrand se levantou, com ar grave e imponente, e foi tirar o 
escaravelho de uma caixa de vidro em que estava encerrado. Era um 
escaravelho magnífico, desconhecido, à época, pelos naturalistas — 
sem dúvida um grande troféu num ponto de vista científico. Havia 


duas manchas negras redondas perto de uma extremidade das costas e 
uma mancha comprida perto da outra. As escamas eram 
extremamente duras e lustrosas, com toda a aparência de um ouro 
polido. O peso do inseto era notável, e, levando tudo em consideração, 
era difícil repreender Jupiter por sua opinião a respeito dele; quanto à 
concordância de Legrand com essa opinião, no entanto, eu não sabia, 
com todo o meu ser, o que pensar. 

— Chamei você - disse ele, num tom grandiloquente, quando 
terminei de examinar o besouro —, chamei você para pedir conselho e 
assistência, para aprofundar considerações sobre o Destino e sobre o 
inseto... 

- Meu caro Legrand - exclamei, interrompendo-o -, você 
certamente não está bem, e seria melhor que tomasse algumas 
pequenas precauções. Vá para a cama, eu fico com você por uns dias, 
até que supere isso. Você está febril e... 

— Tome meu pulso — disse ele. 

Assim fiz e, para dizer a verdade, não encontrei nem o mais leve 
indício de febre. 

— Mas você pode estar doente mesmo sem ter febre. Permita que 
só desta vez eu lhe faça uma prescrição. Em primeiro lugar, vá para a 
cama. Em segundo... 

— Você está enganado - ele interveio —, estou tão bem quanto 
poderia estar, na sofreguidão em que estou. Se você realmente me 
quer bem, vai me ajudar a aliviar esta sofreguidão. 

— E como vou fazer isso? 

- É simples. Jupiter e eu vamos fazer uma expedição pelas 
colinas, no continente, e nessa expedição vamos precisar da ajuda de 
uma pessoa em quem possamos confiar. É só com você que podemos 
contar. Mesmo que não tenhamos sucesso, a sofreguidão que agora 
você vê em mim vai se atenuar. 

— Estou pronto a lhe prestar auxílio — respondi —, mas você está 
querendo dizer que esse besouro infernal tem alguma conexão com 
sua expedição pelas colinas? 

— Ele tem. 

— Então, Legrand, não vou tomar parte num procedimento tão 
absurdo. 

— Eu sinto, sinto muito, porque teremos de tentar só nos dois. 

— Só vocês dois! O homem com certeza está louco! Mas espere; 
por quanto tempo você pretende se ausentar? 

— Talvez a noite inteira. Devemos partir imediatamente e estar de 
volta, aconteça o que acontecer, ao nascer do sol. 

— E você vai me prometer, pela sua honra, que quando essa 
extravagância sua estiver terminada, e o assunto do inseto, por Deus!, 
resolvido a contento, você vai voltar para casa e seguir meus 


conselhos sem restrições, como se eu fosse seu médico? 

— Sim, eu prometo. E agora vamos sair, porque não temos tempo a 
perder. 

Acompanhei meu amigo com uma sensação ruim no coração. 
Saímos pelas quatro horas — Legrand, Jupiter, o cachorro e eu. Jupiter 
tinha com ele a foice e as pás — insistia em carregar tudo, mais por 
medo, me pareceu, de deixar uma das ferramentas perto de seu amo 
do que por algum excesso de zelo ou de complacência. Suas atitudes 
mostravam-se mais teimosas do que nunca, e “esse inseto maldito” 
eram as únicas palavras que saíam de seus lábios durante a jornada. 
De minha parte, eu carregava duas lanternas furta-fogo, ao passo que 
Legrand se contentava com o escaravelho, que levava preso na ponta 
de um cordão de chicote. Caminhava rodando o cordão, com ares de 
ilusionista. Quando observei essa última evidência da perturbação 
mental de meu amigo, estive perto de chorar. Pensei que seria melhor, 
no entanto, condescender com sua fantasia, pelo menos no momento 
ou até que eu pudesse adotar medidas mais enérgicas e efetivas. No 
meio-tempo eu me empenhava em sondar (em vão) qual seria o 
objetivo da expedição. Tendo obtido sucesso em me induzir a 
acompanhá-lo, ele parecia não ter interesse em conversar sobre 
tópicos de menor importância, e a todos os meus questionamentos não 
concedia resposta que não fosse apenas “veremos!”. 

Cruzamos a enseada na frente da ilha por meio de um esquife e, 
subindo os pontos altos da costa do continente, prosseguimos em 
direção noroeste, através de terrenos excepcionalmente selvagens e 
desolados, nos quais não se encontrava rastro nenhum de passagem 
humana. Legrand indicava o caminho com decisão, fazendo apenas 
pausas momentâneas, aqui e ali, para consultar o que pareciam ser 
pontos de referência que ele mesmo tivesse marcado no passado. 

Desse modo, caminhamos por cerca de duas horas, e o sol estava 
se pondo quando ingressamos numa região ainda mais lúgubre do que 
as outras. Era uma espécie de platô, perto do cume de uma colina 
quase inacessível, fechada por mata da base até o pico, entremeada de 
rochedos enormes que aparentavam estar soltos no solo e, em muitos 
casos, só não se precipitavam vale abaixo porque contavam com o 
suporte das árvores em que se recostavam. Em várias direções, ravinas 
profundas deixavam o cenário ainda mais solene e austero. 

A plataforma natural até a qual tínhamos escalado estava 
infestada de plantas espinhosas, pelas quais, logo descobrimos, jamais 
abriríamos passagem sem a foice; e Jupiter, orientado por seu amo, 
clareou caminho até o pé de um tulipeiro colossal, muito mais alto 
que os oito ou dez carvalhos que lhe faziam companhia na planície e, 
na beleza de sua folhagem, na ramificação ampla, na majestade de sua 
aparência, mais imponente que todas as árvores que eu já vira. 


Chegando perto da árvore, Legrand se virou para Jupiter e perguntou 
se ele achava que conseguiria subir nela. O velho pareceu um pouco 
estonteado pela pergunta, e por instantes não deu resposta. Por fim, se 
aproximou do vasto tronco, caminhou devagar em torno dele e o 
analisou com a máxima atenção. Ao terminar seu exame, limitou-se a 
dizer: 

— Sim, sinhô, Jup sobe qualqué árvore que ele vê. 

— Então se ponha lá em cima o quanto antes, porque logo estará 
escuro demais para podermos ver. 

— Subo quanto, sinhô? — indagou Jupiter. 

— Suba o tronco principal, primeiro, e aí eu digo por onde você 
pode ir. Aqui, espere! Leve o besouro com você. 

— O inseto, sinhô Will! O inseto de oro! — gritou o negro, recuando 
com desgosto. — O quê que ele vai fazê em cima da árvore? Não levo, 
que diabo! 

— Se você, Jup, um negro grande e forte como você, tem medo de 
segurar um besourinho morto e inofensivo, leve-o então neste cordão. 
Mas se você não der jeito de levá-lo de alguma maneira, eu me verei 
obrigado a dar com esta pá na sua cabeça. 

— Que foi agora, sinhô? — disse Jup, claramente cedendo. — 
Sempre implicando com o nego velho. Tava só brincando. Eu, tê medo 
do inseto! Grande coisa esse inseto. 

Jupiter pegou a ponta do cordão com bastante cuidado e, 
mantendo o inseto tão longe de si quanto as circunstâncias permitiam, 
preparou-se para escalar a árvore. 

Quando jovem, o tulipeiro, ou o liriodendron tulipiferum, a mais 
magnífica das árvores de floresta da América, tem um tronco 
peculiarmente liso, e costuma alcançar grandes alturas sem 
ramificações laterais; em sua idade madura, no entanto, a casca se 
torna nodosa e irregular, e muitos galhos pequenos vão aparecendo no 
caule. Assim, neste caso, a dificuldade da escalada diz mais respeito à 
aparência do que à realidade. Abraçando o mais que podia o enorme 
corpo cilíndrico, as pernas abertas, as mãos agarrando algumas 
saliências, os pés descalços se apoiando em outras, Jupiter, depois de 
quase cair duas vezes, alçou-se até a primeira grande forquilha e 
pareceu considerar que o negócio todo estava virtualmente executado. 
Os riscos da façanha tinham de fato passado, embora seu protagonista 
estivesse a uns vinte metros do chão. 

— Que caminho eu vô agora, sinhô Will? — ele perguntou. 

— Vá pelo galho maior, o deste lado aqui — disse Legrand. 

O negro o obedeceu de pronto, aparentemente sem maiores 
transtornos; ascendeu mais e mais alto, até que não se pôde mais ter 
vislumbre nenhum de sua figura agachada, envolvida pela densa 
folhagem. Logo a seguir sua voz se fez ouvir numa espécie de 


exclamação. 

— Quanto mais que tem que avançá? 

— Em que altura você está? — perguntou Legrand. 

— Muito alto — respondeu o negro. — Dá pra vê o céu em cima da 
ponta da árvore. 

— Esqueça o céu e preste atenção no que eu vou dizer. Olhe para o 
tronco e conte os galhos abaixo de você neste lado. Por quantos galhos 
você passou? 

— Um, dois, três, quatro, cinco... Passei cinco galho grande nesse 
lado, sinhô. 

— Então suba mais um galho. 

Em poucos minutos a voz se fez ouvir de novo, anunciando que o 
sétimo galho fora alcançado. 

- Agora, Jup - gritou Legrand, mostrando grande excitação -, 
quero que você dê um jeito de avançar por esse galho o máximo que 
puder. Se enxergar alguma coisa estranha, me avise. 

A essa altura já estavam liquidadas quaisquer dúvidas que eu 
ainda tivesse quanto à insanidade do meu amigo. Não havia como não 
concluir que ele fora acometido por alguma demência, e levá-lo para 
casa passou a ser minha maior preocupação. Enquanto eu pensava em 
como agir, a voz de Jupiter se fez ouvir mais uma vez. 

— Muito medo de me arriscá mais pra frente nesse galho. Galho 
bem morto. 

— Você disse que o galho está morto, Jupiter? — gritou Legrand, 
com voz trêmula. 

— Sim sinhô, morto que nem pedra, acabado com certeza, sem 
nem sinal de vida. 

— Céus, o que eu vou fazer? — indagou Legrand, na maior aflição 
possível. 

— O que fazer! — eu disse, feliz pela oportunidade de fazer uma 
sugestão. — Voltar para casa e ir para a cama. Vamos lá, faça a coisa 
certa. Está ficando tarde. Lembre o que você me prometeu. 

— Jupiter - ele gritou, sem me dar a menor atenção -, você está 
me ouvindo? 

— Tô sim, sinhô Will. 

— Examine bem a madeira, então, com sua faca, e veja se ela está 
muito podre. 

— Madera podre, sinhô, com muita certeza — retrucou o negro 
instantes depois —, mas não tão podre quanto podia. Posso me arriscá 
sozinho um poco mais pra frente no galho, de verdade. 

— Sozinho! Como assim? 

— O inseto, ora. Esse pesadão desse inseto. Eu podia largá ele pra 
baixo primero, e daí o galho não vai quebrá com o peso dum nego só. 

— Patife do inferno! — gritou Legrand, parecendo mais aliviado. — 


O que você quer dizendo uma bobagem dessas? Deixe o escaravelho 
cair e eu quebro o seu pescoço. Olhe aqui, Jupiter, você está me 
ouvindo? 

— Sim sinhô, não precisa gritá com o pobre nego desse jeito. 

— Muito bem! Ouça! Se você avançar nesse galho até onde achar 
seguro, vai ganhar um dólar de prata assim que descer. 

— Tô indo, sinhô Will, tô sim — retrucou o negro de imediato -, 
bem pra ponta agora. 

— Bem pra ponta! — exclamou com força Legrand. — Você está 
dizendo que vai alcançar o fim do galho? 

— Logo eu tô no fim, sinhô... Aaaahh! Deus-tem-piedade! O que é 
isso aqui na árvore? 

— Pois bem! — gritou Legrand, com grande satisfação. — O que é? 

— Olha, nada mais que uma cavera. Alguém botô a cabeça em 
cima da árvore e os corvo comeram a carne todinha dela. 

— Uma caveira! Muito bem, como ela está presa no galho? O que 
segura a caveira no galho? 

— Certo, sinhô, vamo vê. Olha uma circustância curiosa, dô minha 
palavra: tem um enorme dum prego na cavera, isso que segura ela na 
árvore. 

— Pois agora, Jupiter, faça exatamente o que vou dizer, está 
ouvindo? 

— Sim sinhô. 

— Então preste atenção: identifique o olho esquerdo da caveira. 

— Hmm! Ooh! Essa é boa! Não ficô olho nenhum na cavera. 

— Deixe de ser idiota! Você sabe qual é a sua mão esquerda e qual 
é a direita? 

— Sei sim, sei bem sobre isso, é a minha mão esquerda que eu 
racho a madera. 

— Para termos certeza: você usa a mão esquerda, e seu olho 
esquerdo fica no lado em que está sua mão esquerda. Agora, acho, 
você pode identificar o olho esquerdo da caveira, ou o lugar onde 
costumava ficar o olho esquerdo. Identificou? 

Aqui houve uma longa pausa. Por fim o negro perguntou: 

— O olho esquerdo da cavera tá no mesmo lado que a mão 
esquerda da cavera também? Porque a cavera não tem nada de mão 
nenhuma... não faz mal! Eu sei o olho esquerdo agora, aqui ele tá! 
Fazê o quê com ele? 

— Deixe o besouro descer através dele até onde a corda chegar, 
mas cuide para não deixar cair a corda. 

— Tudo feito, sinhô Will. Fácil demais de enfiá o inseto pelo 
dentro do buraco... Procura ele aí debaixo! 

Durante esse diálogo a figura de Jupiter permaneceu 
completamente fora de vista; mas o escaravelho, que ele conseguira 


fazer descer, estava visível agora na ponta da corda, e resplandecia 
como ouro polido nos últimos raios do sol poente, alguns dos quais 
iluminavam de leve, ainda, a elevação em que nos encontrávamos. O 
escaravelho pendia num espaço livre de galhos e, se caísse, cairia aos 
nossos pés. Legrand pegou a foice sem perder tempo e abriu com ela 
um espaço circular, de uns três metros de diâmetro, bem abaixo do 
inseto. Feito isso, ordenou a Jupiter que soltasse a corda e descesse da 
árvore. 

Com grande precisão, meu amigo cravou uma estaca no chão bem 
no ponto em que o besouro caiu, e então tirou do bolso uma trena. 
Prendendo uma extremidade dela no ponto do tronco que mais se 
aproximava do marco, ele a desenrolou até a estaca e a partir dali, na 
direção já estabelecida pelos pontos da árvore e da estaca, puxou-a até 
uma distância de dezesseis metros — enquanto Jupiter ia clareando o 
espinhal com a foice. Uma segunda estaca foi cravada no ponto a que 
Legrand chegou e em torno dele se descreveu um círculo rudimentar 
de cerca de um metro de diâmetro. Empunhando uma pá e entregando 
outra para Jupiter e outra para mim, Legrand pediu que cavássemos 
com a maior rapidez possível. 

Para falar a verdade, nunca tive grande inclinação para 
divertimentos dessa espécie, e naquele momento em particular teria 
rejeitado o convite com determinação, pois a noite estava chegando e 
eu me sentia exausto de tanta atividade física; mas não via como 
escapar, e temia perturbar a serenidade do meu pobre amigo com uma 
recusa. Se pudesse contar com a ajuda de Jupiter, eu não teria 
hesitado em tentar arrastar o lunático para casa à força; mas a 
disposição de ânimo do velho negro era evidente, e não havia 
esperança alguma de que ele fosse ficar do meu lado numa 
confrontação com o seu amo. Eu já tinha certeza de que este último 
estava contaminado por alguma das inumeráveis superstições, típicas 
do Sul, sobre dinheiro enterrado, e de que sua fantasia fora 
confirmada pela descoberta do escaravelho, ou, talvez, pela obstinação 
com que Jupiter dizia que se tratava de um “inseto de ouro 
verdadeiro”. Uma mente com tendência à insanidade é facilmente 
vencida por sugestões desse tipo — ainda mais quando sugestões e 
ideias preconcebidas se combinam; então me veio à mente a 
declaração do pobre homem de que o besouro iria “fazer sua fortuna”. 
A soma de tudo me deixou incomodado e confuso, mas por fim decidi 
fazer da necessidade uma virtude — cavar com vontade para convencer 
o visionário, por demonstração ocular, da falácia de suas convicções. 

Acesas as lanternas, todos nos lançamos ao trabalho com um zelo 
digno de uma causa mais racional; e, no clarão que incidia sobre nós e 
sobre as ferramentas, não pude deixar de pensar que formávamos um 
grupo muito pitoresco, e que nossa atividade pareceria muito estranha 


e suspeita a um intruso que topasse conosco por acaso. 

Cavamos no mesmo ritmo por duas horas. Pouco se disse; nosso 
maior estorvo eram os ganidos do cão, que demonstrava interesse 
excessivo em nossos procedimentos. Seu estrépito se tornou tão 
alarmante que passamos a temer que algum caminhante das 
redondezas pudesse ser atraído por ele - ou melhor, esse era o medo 
de Legrand; quanto a mim, qualquer interrupção que me permitisse 
levar o errante para casa seria um regozijo. Por fim, o ruído foi 
silenciado com muita eficiência por Jupiter, que, saindo do buraco 
com deliberação feroz, amarrou o focinho do animal com um de seus 
suspensórios e então retomou sua tarefa, dando uma risada seca. 

Quando o tempo mencionado expirou, tínhamos atingido uma 
profundidade de um metro e meio, e não se via nenhum sinal de 
tesouro. Seguiu-se uma boa pausa, e comecei a acreditar que a farsa 
estava chegando ao fim. Legrand, no entanto, apesar de seu 
desconcerto evidente, limpou a testa com calma e recomeçou. 
Tínhamos escavado todo o círculo de um metro de diâmetro, e agora 
alargamos um pouco o limite e avançamos mais meio metro para 
baixo. Mais uma vez, nada apareceu. O caçador de ouro, por quem eu 
sinceramente me compadecia, saiu por fim do fosso, com as feições 
tomadas pelo desapontamento mais amargo, e, lento e relutante, foi 
vestir seu casaco, que ele havia tirado no início do trabalho. Nesse 
meio-tempo não abri a boca. Jupiter, a um sinal de seu patrão, 
começou a recolher os instrumentos. Feito isso, com o cachorro já 
livre da focinheira, dirigimo-nos em profundo silêncio para casa. 

Tínhamos dado, talvez, doze passos nessa direção quando, 
praguejando alto, Legrand voou até Jupiter e o agarrou pela gola. O 
estupefato negro abriu os olhos e a boca o mais que podia, deixou cair 
as pás e ficou de joelhos. 

— Seu miserável! — disse Legrand, cuspindo as sílabas por entre os 
dentes cerrados. — Patife preto infernal! Fale, vamos! Responda neste 
instante, sem rodeios! Qual? Qual é o seu olho esquerdo? 

— Ai meu Deus, sinhô Will! Não é esse meu olho esquerdo com 
certeza? — berrou Jupiter, aterrorizado, colocando a mão direita sobre 
seu órgão de visão direito, e mantendo-a no lugar com uma obstinação 
desesperada, como que apavorado com a possibilidade de que o amo 
fosse arrancar o seu olho. 

— Bem que pensei! Eu sabia! Viva! — vociferou Legrand, soltando o 
negro e executando uma série de saltinhos e curvetas, para grande 
estupefação de seu criado, que, pondo-se de pé, mudo, olhava ora para 
mim, ora para o seu patrão. 

— Venham! Precisamos voltar! — disse Legrand. — O jogo ainda não 
acabou — e de novo nos levou para o tulipeiro. 

— Jupiter — ele disse, quando chegamos ao pé da árvore —, venha 


aqui! A caveira estava pregada ao galho com o rosto virado para o 
galho ou para cima? 

— O rosto tava pra cima, sinhô, pros corvo chegá nos olho fácil, 
sem nenhum problema. 

— Bem, e foi através deste olho ou do outro que você jogou o 
besouro? — Legrand, aqui, tocou os dois olhos de Jupiter. 

— Foi esse olho aqui, sinhô, o olho esquerdo, bem como sinhô me 
falô — e aqui foi o olho direito que o negro indicou. 

— Já basta. Vamos tentar outra vez. 

Então meu amigo, em cuja loucura eu agora via, ou imaginava 
que via, certos indícios de método, transferiu a estaca que marcava o 
lugar em que o besouro caíra para um ponto a uns dez centímetros na 
direção oeste. Levando a trena, agora, até o ponto do tronco que mais 
se aproximava da estaca, como antes, e estendendo a fita em linha 
reta até uma distância de dezesseis metros, fez um novo marco, 
afastado vários metros do ponto em que estivéramos cavando. 

Em torno dessa nova posição riscamos um círculo, um pouco 
maior do que o anterior, e de novo nos lançamos ao trabalho com as 
pás. Eu estava muito cansado, mas, sem compreender bem o que havia 
alterado minha maneira de pensar, não sentia mais muita aversão ao 
trabalho forçado. Eu me vi inexplicavelmente interessado — mais do 
que isso, até empolgado. Talvez houvesse algo na conduta 
extravagante de Legrand — algum ar de premeditação, de deliberação — 
que me impressionasse. Cavei com ímpeto, e aqui e ali cheguei a me 
surpreender procurando, com algo que só podia ser expectativa, pelo 
tesouro imaginário cuja visão enlouquecera meu desafortunado 
companheiro. A certa altura, quando essas fantasias ocupavam com 
mais força do que nunca o meu pensamento, e quando já estávamos 
trabalhando havia talvez uma hora e meia, mais uma vez fomos 
interrompidos pelos violentos uivos do cachorro. Sua inquietação, na 
primeira ocasião, evidentemente não passara de brincadeira ou 
capricho, mas agora sua entonação era mais séria e áspera. Ele 
ofereceu furiosa resistência à tentativa de Jupiter de amordaçá-lo e, 
pulando para dentro do buraco, remexeu a terra freneticamente com 
suas garras. Em segundos desenterrou uma boa quantidade de ossos 
humanos, que formavam dois esqueletos completos e entre os quais se 
viam vários botões metálicos e restos do que parecia ser tecido de lã 
decomposto. Uns dois golpes de pá trouxeram à tona a lâmina de uma 
grande adaga espanhola, e à medida que fomos cavando vieram à luz 
três ou quatro fragmentos esparsos de moedas de ouro e de prata. 

A alegria de Jupiter com a descoberta das peças mal podia ser 
contida, mas a fisionomia de seu amo expressava um ar de 
desapontamento extremo. Ele nos instou, contudo, a prosseguir com 
empenho, e sequer trocamos palavras quando tropecei e caí para a 


frente depois de prender a ponta da bota numa grande argola de ferro, 
ainda enterrada pela metade. 

Agora trabalhávamos com a maior determinação, e nunca em 
minha vida passei dez minutos em excitação tão intensa. Nesse 
intervalo, já tínhamos desenterrado por completo um baú retangular 
de madeira que, pelo estado de preservação notável e pela solidez 
assombrosa, claramente havia sofrido algum processo de 
mineralização — talvez por ação do bicloreto de mercúrio. A caixa 
tinha um metro de comprimento, noventa centímetros de largura e 75 
centímetros de altura. Era firmada por tiras rebitadas de ferro 
trabalhado que formavam uma espécie de treliça aberta em todo o 
conjunto. Em cada lado do baú, perto da tampa, havia três argolas de 
ferro — seis no total — por meio das quais ele podia ser erguido com 
firmeza por seis pessoas. Nossos maiores esforços não fizeram mais do 
que mover a arca muito de leve em seu leito. De imediato vimos que 
seria impossível remover um peso tão grande. Por sorte, as presilhas 
da tampa se restringiam a duas travas de correr. Puxamos as travas — 
tremendo e ofegando de ansiedade. Num instante, um tesouro de valor 
incalculável cintilava diante de nós. Os raios das lanternas 
iluminavam o chão do fosso, e uma incandescência de luz e brilho, 
deslumbrante aos nossos olhos, projetou-se de um amontoado confuso 
de ouro e de joias. 

Não tenho a pretensão de descrever os sentimentos que 
experimentei. Perplexidade era, claro, um sentimento predominante. 
Legrand parecia exausto de tanta excitação, e pouco dizia. O 
semblante de Jupiter se cobriu, por alguns minutos, da palidez mais 
cadavérica que pudesse transparecer, pela natureza das coisas, no 
rosto de um negro. Ele parecia estupefato — atingido por um raio. Num 
instante caiu de joelhos no fosso e, enterrando os braços nus até os 
cotovelos no ouro, deixou-os afundados ali, como que desfrutando da 
luxúria de um banho. Por fim, com um suspiro profundo, exclamou, 
falando consigo: 

— Tudo isso vem do inseto de oro! O lindo do inseto de oro! O 
pobrezinho do inseto de oro, que eu maltratei com a minha raiva! 
Nego não tá com vergonha não? Me diz! 

Foi necessário, finalmente, que eu alertasse tanto o amo quanto o 
criado sobre a conveniência de remover o tesouro. Estava ficando 
tarde e convinha que nos empenhássemos para levar tudo para casa 
antes do raiar do dia. Era difícil definir o que devia ser feito, e muito 
tempo foi gasto em deliberações — de tão confusas que estavam nossas 
ideias. Afinal aliviamos o peso da caixa, retirando dois terços de seu 
conteúdo, e então conseguimos, com alguma dificuldade, tirá-la do 
buraco. As peças retiradas foram depositadas entre a vegetação, e ao 
cão coube zelar por elas, sob ordens de Jupiter de que não deveria, em 


hipótese alguma, nem se mexer do lugar e nem abrir a boca até que 
voltássemos. Então tomamos às pressas o caminho de casa; chegamos 
à cabana em segurança, mas depois de labuta pesada, à uma da 
manhã. Esgotados como estávamos, era humanamente impossível que 
fizéssemos qualquer outro esforço de imediato. Descansamos por uma 
hora e jantamos; partimos para as colinas logo a seguir, empunhando 
três sacos grossos que, para nossa sorte, estavam à disposição na casa. 
Chegamos ao fosso um pouco antes das quatro, dividimos entre nós o 
restante das peças em partes mais ou menos iguais e, deixando os 
buracos como estavam, tomamos de novo o caminho da cabana, na 
qual outra vez depositamos nossas cargas de ouro — no momento em 
que os fracos feixes de luz do amanhecer começavam a raiar por entre 
os topos das árvores. 

Estávamos fisicamente destroçados, mas a intensa excitação da 
experiência nos negava repouso. Depois de um sono inquieto que 
durou três ou quatro horas, levantamo-nos como se tivéssemos 
combinado algo de antemão e fomos examinar nosso tesouro. 

O baú transbordava de riquezas quando o desenterramos, de 
modo que passamos o dia todo, e uma grande parte do dia seguinte, 
averiguando seu conteúdo. Seu arranjo não obedecera nenhuma 
espécie de ordem. Tudo fora amontoado promiscuamente. Tendo 
agrupado tudo com cuidado, vimos que estávamos em posse de uma 
fortuna ainda mais vasta do que supusemos de início. Em moeda, 
havia bem mais do que 450 mil dólares — estimamos o valor das peças, 
com a maior precisão possível, pelas cotações da época. Não havia 
uma partícula de prata sequer. Era tudo ouro antigo, muito variado — 
dinheiro francês, espanhol e alemão, guinéus ingleses e algumas 
moedas de uma espécie que jamais víramos. Havia várias moedas 
muito grandes e pesadas, tão gastas que não podíamos ter nenhuma 
ideia do que diziam suas inscrições. Não havia moeda americana. O 
valor das joias foi mais difícil de estimar. Havia diamantes, alguns 
deles extremamente grandes e refinados, 110 no total, nenhum deles 
pequeno; dezoito rubis de notável brilho; 310 esmeraldas, todas 
belíssimas; 21 safiras e uma opala. Todas essas pedras tinham sido 
arrancadas de seus engastes e atiradas a esmo no baú. Os engastes que 
encontramos entre o ouro pareciam ter sido batidos com martelos, 
como que para evitar identificação. Além de tudo isso havia uma vasta 
quantidade de ornamentos de ouro maciço; imponentes brincos e 
anéis, quase duzentos; opulentas correntes, trinta delas, se bem me 
lembro; 83 crucifixos enormes, pesados; cinco incensórios de ouro de 
grande valor; uma prodigiosa tigela de poncho dourada, ornada com 
folhas de videira suntuosamente gravadas e figuras de bacantes; dois 
punhos de espada trabalhados primorosamente e muitos outros artigos 
menores dos quais não me lembro. O peso dessas peças excedia 150 


quilos e, nessa estimativa, não incluí 197 soberbos relógios de ouro, 
três dos quais valiam quinhentos dólares cada, no mínimo. Muitos 
deles eram velhos demais, tinham as engrenagens mais ou menos 
arruinadas pela corrosão e não serviriam para marcar o tempo — mas 
todos eram ornados com joias e tinham estojos muito valiosos. 
Calculamos naquela noite que todo o conteúdo do baú valia um 
milhão e meio de dólares, e depois da classificação subsequente de 
adornos e joias (separamos algumas dessas peças para nosso próprio 
uso) descobrimos que o tesouro valia muito mais. 

Quando concluímos, por fim, nossa avaliação, a intensa exaltação 
que havíamos vivenciado tinha em certa medida diminuído, e 
Legrand, percebendo que eu morria de impaciência para ver 
solucionado o extraordinário enigma, começou a fazer um relato 
detalhado de todas as circunstâncias da história. 

— Você deve se lembrar — disse ele — da noite em que lhe mostrei o 
esboço que fiz do escaravelho. Você também recorda que me irritei 
com sua insistência em dizer que o meu desenho lembrava uma 
caveira. Quando você fez essa afirmação eu pensei que era zombaria; 
mas em seguida me vieram à lembrança as peculiares manchas no 
dorso do inseto, e passei a admitir que sua asseveração tinha um 
pouquinho de fundamento. Mesmo assim, a galhofa com minhas 
habilidades gráficas me aborrecia (porque me tomam por bom artista) 
e, por isso, quando você me devolveu o fragmento de pergaminho, eu 
estava a ponto de amassá-lo e jogá-lo com raiva no fogo. 

— O fragmento de papel, você quer dizer — falei. 

— Não; a aparência era de papel, e de início supus que fosse 
mesmo papel, mas quando fui desenhar nele descobri de imediato que 
era um pedaço de um velino muito fino. Estava bem sujo, como você 
lembra. Bem, minhas mãos estavam prontas para amassá-lo quando 
meu olhar passou pelo esboço que você estivera observando, e não é 
difícil imaginar o assombro que senti quando identifiquei, de fato, a 
figura de uma caveira exatamente onde, me parecia, eu tinha 
desenhado o besouro. Por um momento fiquei pasmo demais para 
pensar com clareza. Eu sabia que meu desenho era diferente daquilo 
em muitos detalhes, embora houvesse uma certa semelhança nos 
contornos. Virando o pergaminho, vi meu próprio esboço no reverso, 
bem como eu o fizera. Minha primeira sensação, agora, era de pura 
surpresa diante da similaridade dos contornos, diante da coincidência 
singular que havia no fato de que, sem meu conhecimento, havia uma 
caveira no outro lado do pergaminho, exatamente embaixo da minha 
figura do escaravelho, e de que essa caveira, não apenas na aparência 
geral, mas também no tamanho, tivesse tanta semelhança com meu 
desenho. Como eu disse, a peculiaridade da coincidência me deixou 
absolutamente estupefato por um tempo. É o efeito usual de 


coincidências desse tipo. A mente se esforça para estabelecer uma 
conexão, uma sequência de causa e efeito, e, sendo incapaz de fazê-lo, 
passa por uma espécie de paralisia temporária. Porém, quando me 
recuperei do estupor, ganhou força em meu pensamento uma 
convicção ainda mais espantosa do que a coincidência. Comecei a 
lembrar com muita clareza que não havia nenhum desenho no 
pergaminho quando fiz meu esboço do escaravelho. Eu tinha certeza 
absoluta; pois lembrava ter examinado primeiro um lado e depois o 
outro para utilizar o que estivesse menos sujo. É obvio que a caveira 
não poderia passar despercebida se ela estivesse ali. Para mim era um 
mistério impossível de explicar; no entanto, mesmo naquele primeiro 
momento, parecia tremeluzir, nos recessos mais secretos e escuros do 
meu pensamento, como um vaga-lume, um indício da verdade que a 
nossa aventura confirmou de forma tão magnífica. Levantei-me, 
guardei o pergaminho em lugar seguro e decidi que voltaria a refletir 
sobre o assunto só quando estivesse sozinho. 

“Quando você já tinha partido — prosseguiu Legrand — e Jupiter já 
estava em sono alto, pude me lançar numa investigação mais 
metódica. Em primeiro lugar, atentei para a maneira com que o 
pergaminho chegara às minhas mãos. O local em que encontramos o 
escaravelho ficava na costa do continente, mais ou menos um 
quilômetro e meio a leste da ilha, e pouco acima do nível do mar. 
Quando peguei o escaravelho, ele me deu uma picada dolorida e o 
deixei cair. Jupiter, com a precaução de costume, antes de apanhar o 
inseto, que voara até ele, procurou em volta de si por algo, como uma 
folha, com que pudesse segurá-lo entre os dedos. Foi nesse instante 
que seus olhos, e os meus também, localizaram o fragmento de 
pergaminho, que na hora julguei ser papel. Estava meio enterrado, 
com uma ponta fora da areia. Perto dali notei a presença da carcaça 
do que parecia ter sido um dia o escaler de um navio. A embarcação 
naufragada devia estar ali havia muitos e muitos anos, pois não 
restava nela quase nada que fosse reconhecível. Bem, Jupiter recolheu 
o pergaminho, embrulhou o besouro e o entregou para mim. Logo a 
seguir fomos para casa, e no caminho encontramos o tenente G., para 
quem mostrei o inseto. G. implorou para levar o besouro consigo para 
o forte. Com meu consentimento, ele o enfiou sem demora no bolso do 
colete, sem o embrulho do pergaminho, que segurei enquanto G. fazia 
seu exame. Quem sabe ele temeu que eu fosse mudar de ideia e tratou 
de assegurar a posse do troféu o quanto antes; você sabe como ele se 
entusiasma com tudo que diz respeito à história natural. Ao mesmo 
tempo, num movimento involuntário, devo ter colocado o pergaminho 
em meu próprio bolso. 

“Você lembra — continuou meu amigo — que quando sentei à mesa 
com a intenção de desenhar o besouro não encontrei nada onde 


costumo guardar papel. Procurei na gaveta e nada achei. Examinei 
meus bolsos, esperando encontrar alguma carta velha, e minha mão 
tocou o pergaminho. Estou detalhando em minúcias de que maneira 
ele chegou a mim, porque as circunstâncias me impressionaram com 
uma força especial. Você vai pensar que era pura fantasia, sem dúvida, 
mas eu já tinha estabelecido uma espécie de conexão. Eu unira dois 
elos de uma grande corrente. Havia um barco naufragado na costa do 
mar, e não longe do barco havia um pergaminho (não um papel) com 
uma caveira representada nele. Você vai perguntar, é claro, “onde está 
a conexão?”. Respondo-lhe que a caveira é o reconhecido emblema 
dos piratas. A bandeira com a caveira é içada em todos os combates. 
Como eu disse, o fragmento era de pergaminho, e não de papel. O 
pergaminho é duradouro, quase imperecível. Questões de pouca 
importância quase nunca são confiadas ao pergaminho, já que para o 
propósito ordinário de desenhar ou escrever ele não serve tão bem 
quanto o papel. Essa reflexão sugeriu que havia algum significado, 
alguma relevância, na caveira. Também não deixei de dar atenção à 
forma do pergaminho. Embora um de seus cantos tivesse sido 
destruído por algum acidente, era visível que a forma original era 
retangular. Era uma peça meio comprida, que bem poderia ter sido 
escolhida para um memorando, para o registro de algo que deveria ser 
lembrado e cuidadosamente preservado por muito tempo.” 

— Mas você está dizendo — interrompi — que a caveira não aparecia 
no pergaminho quando você fez o desenho do besouro. De que 
maneira, então, você identifica qualquer conexão entre o barco e a 
caveira, já que esta, segundo você mesmo admite, deve ter sido 
desenhada (sabe Deus como ou por quem) em algum momento 
subsequente ao seu esboço do escaravelho? 

— Ah, é a partir daqui que se esclarece todo o mistério, se bem 
que, a essa altura, eu já tivesse muito menos dificuldade em resolver o 
enigma. Meus passos eram firmes e só poderiam alcançar um único 
ponto de chegada. Eu raciocinava, por exemplo, assim: quando 
rabisquei o escaravelho, não aparecia caveira nenhuma no 
pergaminho. Quando lhe entreguei o desenho, não tirei os olhos de 
você até pegá-lo de volta. Você, portanto, não desenhou a caveira, e 
não havia ninguém mais ali que pudesse tê-la desenhado. Não foi obra 
de ação humana. Mas a caveira foi feita. Nesse estágio das minhas 
reflexões fiz esforço para lembrar, e consegui lembrar, com clareza 
absoluta, cada acontecimento que se passou nesse período. Fazia frio 
(ah, que acaso raro e feliz!), e um fogo queimava na lareira. Eu estava 
aquecido pelo exercício recente e sentei perto da mesa. Você, no 
entanto, tinha puxado uma cadeira para perto do calor. Quando 
entreguei o pergaminho em suas mãos e você ia começar a examiná- 
lo, Wolf, o terra-nova, entrou e pulou nos seus ombros. Com a mão 


esquerda você a acariciou e o afastou um pouco, enquanto sua mão 
direita, que segurava o pergaminho, pendeu frouxa entre os joelhos, 
bem próxima do fogo. A certa altura pensei que a chama tivesse 
alcançado o fragmento, e estava prestes a alertá-lo, mas antes que eu 
pudesse falar você já tinha erguido de novo a mão e começado a fazer 
sua avaliação. Quando considerei todos esses incidentes, não duvidei 
nem por um minuto de que o calor havia sido o responsável por trazer 
à luz, no pergaminho, a caveira que eu via desenhada nele. Você tem 
perfeita noção de que existem, há mais tempo que se possa imaginar, 
preparações químicas com as quais se pode escrever tanto em papel 
quanto em velino de modo que as letras só se tornem visíveis quando 
sujeitas à ação do fogo. Pode-se usar óxido de cobalto, preparado com 
água-régia e diluído em quatro vezes seu volume de água. O resultado 
é uma tinta verde. O régulo do cobalto, dissolvido em solução de 
salitre, dá uma tinta vermelha. Essas cores desaparecem em intervalos 
de tempo variáveis depois que o material em que se escreveu esfria, 
mas voltam a aparecer quando expostas ao calor. 

“Eu examinava a caveira com cuidado agora — continuou Legrand. 
— Os traços mais próximos da extremidade do velino estavam bem 
mais distintos do que os outros. Estava claro que a ação do calor fora 
imperfeita ou desigual. Imediatamente acendi um fogo e submeti todo 
o pergaminho ao calor das chamas. De início, o único efeito que 
obtive foi o reforço das linhas menos visíveis da caveira; prosseguindo 
com o experimento, contudo, tornou-se aparente, no canto 
diagonalmente oposto aquele em que estava delineada a caveira, uma 
figura que primeiro supus ser um bode. Uma observação mais atenta, 
entretanto, revelou que a figura representava um cabrito.” 

— Ha, ha! — interrompi. — É certo que não tenho direito de rir de 
você (um milhão e meio de dólares não são motivo de troça), mas 
assim não pode haver um terceiro elo na sua corrente. Você não vai 
encontrar nenhuma conexão especial entre os seus piratas e um bode; 
piratas, você sabe, não têm nada a ver com bodes; bodes pertencem ao 
ramo da agricultura. 

— Mas acabei de dizer que a figura não era um bode. 

— Bem, que fosse um cabrito então; praticamente a mesma coisa. 

— Praticamente, mas não a mesma coisa — disse Legrand. — Você ja 
deve ter ouvido falar do Capitão Kidd. Logo tomei a figura do cabrito 
[kid] como uma espécie de trocadilho ou assinatura cifrada. Digo 
assinatura porque sua posição no pergaminho sugeria essa ideia. A 
caveira do canto oposto tinha, do mesmo modo, uma aparência de 
estampa ou de selo. Mas eu estava transtornado pela ausência de todo 
o resto, do corpo do meu instrumento imaginário, do texto no meu 
contexto. 

— Presumo que você esperava encontrar uma carta entre a 


estampa e a assinatura. 

— Algo do tipo. O fato é que eu me sentia irresistivelmente afetado 
pelo pressentimento de que uma bela e vasta fortuna pairava sobre 
mim. Mal posso dizer por quê. Talvez, na verdade, fosse mais um 
desejo do que uma convicção real. Mas você imagina que as tolas 
ideias de Jupiter, de que o inseto era de ouro puro, exerceram um 
efeito fora do comum nas minhas fantasias? E depois a série de 
incidentes e coincidências; era tudo tão extraordinário. Você se dá 
conta do acaso de que todos esses eventos ocorreram no único dia de 
todo o ano que foi ou podia ser frio o bastante para exigir um fogo, e 
que sem a intervenção do cachorro no momento exato eu jamais teria 
tomado conhecimento da caveira, e portanto jamais tomaria posse do 
tesouro? 

— Prossiga. Sou todo impaciência. 

- Bem. Você já ouviu, com certeza, as inúmeras histórias que 
correm por aí, os mil rumores vagos que circulam fazendo referência a 
dinheiro que foi enterrado, em algum ponto da costa do Atlântico, por 
Kidd e seus companheiros. Esses rumores devem ter tido algum 
fundamento. E o fato de que os rumores existiam há tanto tempo e 
permanecessem sempre circulando só podia ser explicado pela 
circunstância de que o tesouro continuasse sepultado. Se Kidd tivesse 
escondido sua pilhagem por um tempo e a resgatado depois, os 
rumores dificilmente teriam nos alcançado em seu padrão uniforme 
atual. Observe que as histórias dão conta de caçadores de dinheiro, e 
não de descobridores de dinheiro. Se o pirata tivesse recuperado seu 
dinheiro, o assunto estaria encerrado. Parecia a mim que algum 
acidente, digamos que a perda de um memorando que indicava a 
localização, tivesse privado Kidd dos meios para resgatar o tesouro, e 
que esse acidente tivesse chegado ao conhecimento de seus 
seguidores, que de outra maneira nunca teriam sequer ouvido falar 
que o tesouro fora escondido, e que os seguidores, empregando 
esforços para resgatá-lo (em tentativas vãs, pela falta de um guia), 
tivessem originado e com isso espalhado em grande escala os boatos 
que hoje são tão comuns. Você já ouviu falar de algum tesouro 
importante sendo desenterrado ao longo da costa? 

— Nunca. 

— Que Kidd acumulou riquezas imensas, todos sabem. Eu estava 
seguro, por isso, de que elas continuavam enterradas; e você nem vai 
ficar surpreso quando eu lhe contar que senti uma esperança, quase 
certeza, de que o pergaminho, encontrado em circunstâncias tão 
estranhas, dizia respeito a um registro perdido do local do esconderijo. 

— Mas como você procedeu? 

— Aproximei o velino do calor outra vez, depois de reanimar o 
fogo, mas nada apareceu. Pensei que a sujeira do material pudesse ter 


algo a ver com meu fracasso: então lavei o pergaminho 
cuidadosamente, derramando água morna sobre ele, e, feito isso, 
coloquei-o dentro de uma frigideira de latão, com a caveira virada 
para baixo, e botei a frigideira sobre uma fornalha com carvão aceso. 
Em alguns minutos, com a frigideira já bastante aquecida, retirei o 
fragmento e, para minha indescritível felicidade, ele estava 
pontilhado, em vários lugares, pelo que pareciam ser figuras 
ordenadas em linhas. Coloquei-o na frigideira de novo e o deixei 
aquecer por mais um minuto. Quando o tirei, ele já mostrava tudo que 
você pode ver agora. 

Aqui Legrand submeteu o pergaminho, reaquecido, à minha 
análise. Os seguintes caracteres estavam rudemente traçados, em tinta 
vermelha, entre a caveira e o bode: 
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— Mas estou mais no escuro do que nunca — eu disse, devolvendo- 
lhe o fragmento. — Se todas as joias de Golconda[4] fossem o meu 
prêmio pela solução desse enigma, tenho certeza de que não 
conseguiria obtê-las. 

— E no entanto — disse Legrand -, a solução não é de maneira 
alguma tão difícil quanto o exame apressado dos caracteres pode levá- 
lo a acreditar. Esses caracteres, como qualquer um pode logo 
adivinhar, formam uma cifra, ou seja, transmitem um significado; 
porém, pelo que se sabe de Kidd, não seria de se esperar dele a 
capacidade de criar criptogramas complexos. Concluí de imediato que 
esta era uma cifra do tipo mais simples, que aos olhos simplórios de 
um marinheiro, no entanto, pareceria absolutamente indecifrável sem 
o código. 

— E você o decifrou? 

— Já sem dificuldade; decifrei criptogramas dez mil vezes mais 
complexos. Circunstâncias da vida e uma certa inclinação de 
temperamento me fizeram ter profundo interesse por tais charadas, e 
sempre se pode duvidar de que o engenho humano possa criar um 
enigma que o engenho humano não consiga, com o empenho 
necessário, resolver. Na verdade, depois de ter identificado letras 
conectadas e legíveis, nem cheguei a pensar em ter qualquer 


dificuldade para descobrir o significado da mensagem. Neste caso, e 
em todos os casos de escrita em código, a primeira questão é 
considerar a linguagem da cifra; pois os fundamentos da solução, 
especialmente no que diz respeito aos códigos mais simples, são 
variáveis e dependem das características de cada idioma. Em geral, 
não há alternativa para o decifrador a não ser testar, a partir de 
probabilidades, cada língua que ele conhece. Na cifra que temos 
conosco, porém, a assinatura elimina todas as dificuldades. O 
trocadilho com a palavra “Kidd” sucede apenas na língua inglesa. Não 
fosse essa consideração, eu teria iniciado minhas tentativas pelo 
espanhol e pelo francês, que são as línguas em que um pirata do 
Caribe costuma escrever. Graças ao trocadilho, concluí que o 
criptograma estava escrito em inglês. 

“Observe — prosseguiu — que não há divisões entre palavras. Com 
divisões a tarefa teria sido muito mais fácil. Se fosse esse o caso eu 
teria começado com cotejos e análises das palavras menores e, na 
ocorrência de alguma palavra de uma letra, como a, ou I [5], a 
solução estaria garantida. Como não havia divisão, meu primeiro 
procedimento foi determinar as letras predominantes, bem como as 
menos frequentes. Contando todas, elaborei uma tabela assim: 


Do caractere 8 existem 33. 
Do caractere ; existem 26. 
Do caractere 4 existem 19. 
Do caractere [image] existem 16. 
Do caractere ) existem 16. 
Do caractere * existem 13. 
Do caractere 5 existem 12. 
Do caractere 6 existem 11. 
Do caractere ( existem 10. 
Do caractere + existem 8. 
Do caractere 1 existem 8. 
Do caractere O existem 6. 
Do caractere 9 existem 5. 
Do caractere 2 existem 5. 
Do caractere : existem 4. 
Do caractere 3 existem 4. 
Do caractere ? existem 3. 
Do caractere q existem 2. 
Do caractere — existe 1. 
Do caractere . existe 1. 


“Ora, no inglês, a letra que ocorre com mais frequência é a letra e. 
Depois dela, a sucessão é ao idhnrstuycfglmwbkpqxz.0€e 


prevalece de tal maneira que quase nunca se vê uma frase isolada em 
que ele não seja predominante. Aqui nós temos, portanto, bem no 
início, uma base que permite mais do que um mero palpite. O uso que 
se pode fazer da tabela é óbvio, mas, neste criptograma em particular, 
não precisamos nos valer dela por inteiro. Como nosso caractere 
dominante é o 8, começaremos assumindo que este é o e do alfabeto 
normal. Para validar a suposição, observemos se o 8 aparece em 
duplas, já que o e duplicado é muito comum em inglês, em palavras 
como, por exemplo, “meet” [encontrar, travar conhecimento], “fleet” 
[frota, correr velozmente], “speed” [velocidade], “seen” [visto], 
“been” [sido], “agree” [concordar] etc. No nosso caso, nós o vemos 
duplicado nada menos que cinco vezes, embora o criptograma seja 
breve. Digamos, então, que o caractere 8 é e. Bem, de todas as palavras 
da língua, “the” [artigo definido] é a mais comum; vejamos, então, se 
não existem repetições de três caracteres, na mesma ordem de 
disposição, em que o último é o 8. Se localizarmos repetições de letras 
nesse arranjo, é muito provável que representem a palavra “the”. 
Fazendo a verificação, encontramos nada menos que sete arranjos do 
mesmo tipo, os caracteres sendo ;48. Podemos, por isso, considerar 
que o caractere ; representa t, 4 representa h e 8 representa e, este 
último estando mais do que confirmado. Com isso, demos um grande 
passo. 

“Tendo reconhecido uma única palavra — continuou Legrand -, 
estamos aptos a atingir um patamar importantíssimo, pois podemos 
desvendar começos e fins de outras palavras. Vejamos, por exemplo, o 
penúltimo caso em que a combinação ;48 ocorre, não longe do fim da 
cifra. Sabemos que o caractere ; que se segue é o começo de uma 
palavra, e, dos seis caracteres que sucedem esse “the”, conhecemos 
nada menos que cinco. Podemos traduzir esses caracteres, então, para 
as letras que sabemos que eles representam, deixando espaço para a 
letra desconhecida: 


t eeth. 


“Aqui, logo temos condições de descartar que o “th” faça parte da 
palavra que começa com o primeiro t, já que, buscando em todo o 
alfabeto por uma letra que se encaixe no espaço vazio, vemos não há 
como formar nenhuma palavra que inclua esse “th”. Assim ficamos 
reduzidos a 


tee 


e, percorrendo todo o alfabeto como antes, se necessário, chegamos à 
palavra “tree” [árvore] como a única leitura possível. Assim ganhamos 
mais uma letra, o r, representado por (com as palavras “the tree” em 
justaposição. Olhando um pouco além dessas palavras, nós vemos 


mais uma vez a combinação ;48, e por ela determinamos o fim da 
palavra que a precede. Temos então o seguinte arranjo: 


the tree ;4( [image] ?34 the. 
“Com as letras já conhecidas, temos: 
the tree thr [image] ?3h the. 


“Bem, se deixarmos espacos em branco ou pontos no lugar dos 
caracteres desconhecidos, teremos 


the tree thr...h the, 


e a palavra “through” [através] fica evidente no ato. Essa descoberta 
nos da trés novas letras, 0, u e g, representadas pelos caracteres +, ? e 
3. Passando os olhos pela cifra, agora, em busca de combinações de 
caracteres conhecidos, encontramos, não longe do começo, o arranjo 


83(88, ou egree, 


que só pode ser a palavra “degree” [grau] e nos dá mais uma letra, d, 
representada por +. Quatro letras antes da palavra “grau” podemos 
notar a combinação 


:46(,88. 


“Traduzindo os caracteres conhecidos e substituindo o 
desconhecido por um ponto, lemos 


th.rtee, 


um arranjo que sugere imediatamente a palavra “thirteen” [treze] e 
também fornece dois caracteres novos, i e n, representados por 6 e *. 
Observando, agora, o início do criptograma, encontramos a 
combinação 


53 [image] [image] +. 


“Traduzindo como antes, vamos obter 
.good, 


o que assegura que a primeira letra do texto é A, e que as duas 
primeiras palavras são “A good” [Um bom]. Nesta altura devemos 
organizar nossa tabela com as descobertas já feitas, para evitar 
confusão. Ela fica assim: 

5 representa a 

+ representa d 

8 representa e 

3 representa g 

4 representa h 


6 representa i 

* representa n 

[image] representa o 

( representa r 

; representa t 

? representa u. 

“Temos representadas, portanto, nada menos que onze das mais 
importantes letras, e não é necessário prosseguir com os detalhes da 
solução do enigma. Eu disse o suficiente para que você se convencesse 
de que cifras dessa natureza são fáceis de solucionar e para que você 
tivesse uma boa noção da lógica da criação delas. Fique seguro de que 
o exemplo que temos diante de nós pertence à espécie mais simples de 
criptografia. Agora só resta lhe apresentar a tradução completa dos 
caracteres do pergaminho, todos decifrados. Aqui está: 


Um bom vidro no hotel do bispo na cadeira do diabo quarenta e um 
graus e treze minutos nordeste para norte tronco principal sétimo galho 
lado leste atirar do olho esquerdo da caveira uma linha de abelha desde a 
árvore através do tiro dezesseis metros adiante. [6] 


— Mas o enigma me parece pior do que nunca — eu disse. - Como é 
possível extrair um sentido de todo esse jargão de “cadeiras do diabo”, 
“caveiras” e “hotéis do bispo”? 

- Confesso — retrucou Legrand -— que a questão, vista 
superficialmente, ainda tem uma aparéncia complicada. A primeira 
coisa que fiz foi separar a frase nas divisões corretas da mensagem. 

— Pontuar a frase, você quer dizer? 

— Algo do tipo. 

— Mas como isso foi possível? 

— Imaginei que tivesse sido uma intenção do escritor dispor as 
palavras sem divisão, para dificultar mais a decifração. Mesmo um 
homem não muito arguto, porém, tem grandes chances de resolver a 
questão, com algum esforço. Quando, no decorrer de sua composição, 
o autor chegasse a uma quebra de tópico que pedisse pausa ou ponto, 
tenderia a dispor os caracteres com mais proximidade do que no 
decorrer normal da mensagem. Se observar o nosso manuscrito, você 
vai detectar com facilidade cinco casos desse ajuntamento incomum. 
Seguindo esse palpite, fiz a divisão assim: 


Um bom vidro no hotel do bispo na cadeira do diabo-quarenta e um 
graus e treze minutos-nordeste para norte-tronco principal sétimo galho 
lado leste-atirar do olho esquerdo da caveira-uma linha de abelha desde a 
árvore através do tiro dezesseis metros adiante. [7] 


— Continuo no escuro mesmo com a divisão — disse eu. 
— Também fiquei no escuro — retrucou Legrand — por alguns dias; 
enquanto isso me dediquei a buscas, nos arredores de Sullivan’s 


Island, por algum prédio que tivesse por nome “Bishop’s Hotel” [Hotel 
do Bispo]; eu descartara, claro, o termo obsoleto “hostel” [hospedaria, 
albergue]. Não obtendo nenhuma informação, eu estava a ponto de 
estender minha área de pesquisa e de começar a agir de maneira mais 
sistemática quando, certa manhã, subitamente me veio à cabeça que 
esse “Bishop’s Hotel” podia ter alguma ligação com uma antiga família 
de nome Bessop, que, muitos e muitos anos atrás, possuíra um velho 
solar cerca de seis quilômetros ao norte da ilha. Fui até a propriedade 
e retomei minhas investigações conversando com os negros mais 
velhos do lugar. Por fim, uma das mulheres mais idosas disse que 
ouvira falar de um certo Bessop's Castle [“Castelo do Bispo”] e achou 
que pudesse me levar até lá, embora não se tratasse nem de castelo e 
nem de estalagem, e sim de uma rocha alta. Ofereci um bom 
pagamento pelo transtorno e, depois de alguma indecisão, ela aceitou 
me acompanhar. Chegamos ao local sem maiores dificuldades e, 
dispensando a senhora, tratei de examinar a área. O “castelo” era um 
agrupamento irregular de penhascos e rochedos, e uma rocha se 
destacava tanto pela altura quanto por sua aparência isolada e 
artificial. Subi até seu cume e me senti perdido quanto ao que fazer a 
seguir. 

— Enquanto ia refletindo — prosseguiu Legrand -, de repente, vi 
uma pequena saliência na face leste da rocha, mais ou menos um 
metro abaixo do topo em que eu me encontrava. A saliência se 
projetava por cerca de meio metro e não tinha mais do que trinta 
centímetros de largura. Um vão bem acima dela, na rocha, fazia o 
conjunto lembrar uma daquelas antigas cadeiras de encosto côncavo 
que nossos antepassados usavam. Não tive dúvida de que ali estava a 
“cadeira do diabo” referida no manuscrito, e o segredo do enigma 
parecia estar ao alcance das minhas mãos. O “bom vidro”, eu sabia, só 
poderia fazer referência a um telescópio; o termo “glass” raramente é 
empregado em outro sentido pelos marinheiros. Percebi que tínhamos 
agora um telescópio para utilizar e um ponto de vista definido e 
invariável a partir do qual devíamos usá-lo. Também concluí de 
imediato que as passagens “41 graus e treze minutos” e “nordeste para 
norte” eram indicações para o posicionamento da lente. Muito 
entusiasmado pelas descobertas, corri para casa, peguei um telescópio 
e voltei para a rocha. 

“Desci até a saliência e vi que só existia uma única posição em 
que se podia sentar nela, o que confirmou minha ideia inicial. A 
seguir, fiz uso do telescópio. Era certo que “41 graus e treze minutos” 
indicava a elevação a partir do horizonte, já que a direção horizontal 
estava claramente indicada pelas palavras “nordeste para norte”. 
Estabeleci essa direção com o auxílio de um compasso de bolso. Então, 
apontando a lente no que calculei ser uma elevação próxima a 41 


graus, movi o telescópio cuidadosamente para cima e para baixo até 
que uma abertura circular na folhagem de uma árvore enorme, mais 
alta do que as outras, chamou minha atenção ao longe. No centro da 
brecha vi um ponto branco, mas de início não consegui distinguir o 
que era. Ajustando o foco do telescópio, pude enxergar que se tratava 
de um crânio humano. Com esta descoberta, fiquei tão confiante que 
dei o enigma por solucionado; porque o trecho “tronco principal, 
sétimo galho, lado leste” só podia se referir à posição do crânio em 
cima da árvore, enquanto que “atirar do olho esquerdo da caveira” 
também só admitia uma interpretação no que diz respeito à busca de 
um tesouro enterrado. Percebi que o esquema consistia em deixar cair 
uma bala pelo olho esquerdo do crânio, e que uma linha de abelha, ou 
seja, uma linha reta, traçada a partir do ponto mais próximo do tronco 
e passando pelo “tiro” (ou pelo lugar em que o projétil caísse), e dali 
estendida até uma distância de dezesseis metros, indicaria um ponto 
preciso... E considerei que era no mínimo possível que embaixo desse 
ponto estivesse ocultado um depósito valioso.” 

— Tudo isso é extremamente claro — falei —, simples e explícito, 
apesar de engenhoso. Quando saiu do “Hotel do Bispo”, o que você 
fez? 

— Ora, fui para casa depois de anotar com cuidado as direções da 
árvore. No instante em que levantei da “cadeira do diabo”, no entanto, 
a brecha circular desapareceu; não consegui mais vislumbrar a 
abertura depois, por mais que eu mudasse de posição. Acho que a 
maior engenhosidade de todas está no fato, e repetidos testes me 
mostraram que é um fato, de que a abertura circular em questão não 
pode ser vista de nenhum ponto de vista disponível que não seja o que 
é proporcionado pela estreita saliência na face da rocha. Nessa 
expedição ao “Hotel do Bispo” contei com a ajuda de Jupiter, que sem 
dúvida vinha observando meu comportamento abstraído nas últimas 
semanas e se empenhava em não me deixar sozinho. No dia seguinte, 
porém, acordei muito cedo, dei um jeito de escapar dele e fui procurar 
a árvore nas colinas. Encontrei-a depois de muita procura. Quanto 
voltei para casa, à noite, meu criado quis me açoitar. Creio que o resto 
da aventura você conhece tão bem quanto eu. 

— Suponho que, na primeira tentativa de escavação — comentei -, 
você errou de posição graças à estupidez de Jupiter, que fez o inseto 
cair pelo olho direito da caveira, e não pelo olho esquerdo. 

— Exato. Esse engano gerou um afastamento de cerca de sete 
centímetros no “tiro”, quer dizer, na posição da estaca perto da 
árvore. Se o tesouro estivesse ali, embaixo do “tiro”, o erro teria feito 
pouca diferença; mas o “tiro” e o ponto mais próximo da árvore eram 
apenas dois pontos para o estabelecimento de uma linha de direção. 
Por mais trivial que tivesse sido no início, o erro aumentava à medida 


que seguíamos com a linha, e quando chegamos aos dezesseis metros 
estávamos bem longe da pista correta. Não fosse meu firme 
sentimento de que o tesouro estava de fato enterrado em algum lugar 
perto de nós, poderíamos ter desperdiçado todo o nosso trabalho. 

— Presumo que a extravagância da caveira, de deixar uma bala cair 
pelo olho da caveira, tenha sido sugerida a Kidd pela bandeira pirata. 
Ele sem dúvida via alguma coerência poética em recuperar seu 
dinheiro através da insígnia agourenta. 

— Pode ser, mas não consigo deixar de pensar que o bom senso 
tivesse tanta relação com o assunto quanto qualquer coerência 
poética. Para ser visível desde a cadeira do diabo, o objeto, se fosse 
pequeno, precisaria ser branco; e não há nada como o crânio humano 
que retenha e até reforce a cor branca quando exposto a todas 
intempéries. 

— Mas e a sua grandiloquência, e o seu jeito de balançar o 
besouro... que excentricidade! Eu tinha certeza de que você estava 
louco. E por que insistiu em fazer o inseto cair da caveira, e não uma 
bala? 

— Ora, para ser franco, fiquei um tanto aborrecido com suas 
suspeitas manifestas sobre minha sanidade, e então resolvi punir você 
aos poucos, ao meu modo, com um pouco de mistificação racional. 
Por isso fiquei balançando o besouro, e por isso o fiz cair da árvore. 
Uma observação sua a respeito do peso considerável do escaravelho 
me sugeriu essa última ideia. 

— Entendo. Agora só há uma questão que ainda me intriga. O que 
dizer dos esqueletos que encontramos no buraco? 

- É uma questão que você teria tantas condições de responder 
quanto eu. Entretanto, parece existir apenas uma explicação plausível, 
e é aterrador acreditar na atrocidade que minha hipótese implica. É 
óbvio que Kidd, se de fato escondeu seu tesouro, e estou certo de que 
escondeu, é óbvio que ele não pode ter trabalhado sozinho. Concluído 
o trabalho, porém, ele deve ter considerado conveniente eliminar 
todos os conhecedores do segredo. Talvez dois golpes de picareta 
tenham bastado, enquanto seus assistentes estavam ocupados no fosso. 
Talvez uma dúzia. Quem pode saber? 


[1] Poe atribui a epígrafe a Allin the Wrong, comédia de 1761 do irlandês Arthur 
Murphy, mas não há nada que se assemelhe a esse trecho nas edições da peça. 
(N.T.) 

[2] Poe se refere naturalista holandês Jan Swammerdam (1637-1680). (N.T.) 

[3] Em latim, “escaravelho cabeça de homem” ou “escaravelho caveira”. (N.T.) 
[4] Antiga cidade indiana, célebre por seus diamantes. (N.T.) 

[5] Em inglês, a significa “um” ou “uma”; I significa “eu”. (N.T.) 


[6]A good glass in the bishop’s hostel in the devil's seat forty-one degrees and 
thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east side 
shoot from the left eye of the death's-head a bee-line from the tree through the 
shot fifty feet out. (N.T.) 

[7]A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat-forty-one degrees and 
thirteen minutes-northeast and by north-main branch seventh limb east side- 
shoot from the left eye of the death's-head-a bee-line from the tree through the 
shot fifty feet out. (N.T.) 


Um conto das Montanhas Escabrosas 


Durante o outono do ano de 1827, quando eu morava perto de 
Charlottesville, na Virginia, conheci por acaso o sr. Augustus Bedloe. 
Este jovem cavalheiro era notável em todos os aspectos, e me 
despertava profundo interesse e curiosidade. Era impossível, para 
mim, compreender suas referências morais e suas condições físicas. 
Não tive notícia satisfatória de sua família. De onde ele veio eu nunca 
soube ao certo. Mesmo a respeito de sua idade — embora eu o chame 
de jovem cavalheiro — havia algo que me deixava não pouco perplexo. 
Ele sem dúvida parecia jovem — e fazia questão de falar de sua 
juventude -, no entanto havia ocasiões em que eu teria pouca 
dificuldade em imaginá-lo um homem de cem anos de idade. Mas em 
nenhum aspecto era ele mais peculiar do que em sua aparência. Era 
singularmente alto e magro. Andava sempre curvado. Seus membros 
eram demasiado longos e emaciados. Sua testa era larga e estreita. Sua 
fisionomia era absolutamente descorada. Sua boca era grande e 
flexível, e seus dentes, embora saudáveis, eram os dentes mais 
irregulares que eu já vira num ser humano. A expressão do sorriso, 
contudo, não era de modo algum desagradável, como seria de se 
esperar; mas não tinha nenhuma variação. Era um sorriso de profunda 
melancolia — de um abatimento disforme e ininterrupto. Seus olhos 
eram grandes e anormais, redondos como os de um gato. Além disso, 
as pupilas não se contraiam nem dilatavam quando submetidas a mais 
ou menos luz, bem como ocorre com a tribo felina. Em momentos de 
entusiasmo as órbitas brilhavam numa intensidade quase inconcebível, 
parecendo emitir raios luminosos que eram menos reflexos do que 
fulgurações intrínsecas, como se dá com uma vela ou com o sol; e, no 
entanto, a aparência costumeira dos olhos era tão apagada, turva e 
sombria que passava a ideia de um cadáver enterrado. 

Essas peculiaridades pessoais pareciam ser motivo de muito 
aborrecimento para Bedloe, e ele ficava sempre se referindo a elas 
num discurso às vezes explanatório e às vezes apologético que, de 
início, deixou-me uma impressão dolorosa. Porém, logo me acostumei 
com isso e meu desconforto passou. Parecia ser uma intenção de sua 
parte insinuar, mais do que afirmar, que fisicamente ele não fora 
sempre assim — que uma longa série de ataques nevrálgicos reduzira a 
isso que eu via uma aparência que um dia já fora bastante harmoniosa 
e bela. Havia muitos anos ele vinha sendo atendido por um médico, de 


nome Templeton — um senhor de idade, talvez setenta anos -, com 
quem travara conhecimento em Saratoga e de cujo atendimento, na 
ocasião, ele obteve, ou imaginou obter, grandes benefícios. Resultou 
que Bedloe, que era abastado, fez um acordo com o dr. Templeton 
pelo qual este, em troca de um generoso subsídio anual, aceitou 
devotar seu tempo e sua experiência médica, com exclusividade, ao 
tratamento do inválido. 

O doutor Templeton fora um viajante na juventude e em Paris se 
convertera com fervor às doutrinas de Mesmer.[1] Foi por meio de 
tratamento magnético, e com nada mais, que ele tivera sucesso em 
aliviar as dores agudas de seu paciente; e esse sucesso naturalmente 
incutira em Bedloe uma boa dose de confiança nos conceitos que 
deram origem a tal tratamento. O doutor, entretanto, como todos os 
entusiastas, empenhou-se com todas as forças para fazer de seu pupilo 
um convertido total, e afinal cumpriu seu objetivo de tal maneira que 
induziu o doente a se submeter a inúmeros experimentos. Com intensa 
repetição destes, obteve-se um resultado que ultimamente é tão 
comum que desperta pouca ou nenhuma atenção, mas que na época 
sobre a qual escrevo era praticamente desconhecido na América. O 
que quero dizer é que entre o doutor Templeton e Bedloe surgiu, 
pouco a pouco, de forma única e distinta, uma forte conexão, ou 
relação magnética. Não tenho condições de afirmar, no entanto, que 
essa conexão ultrapassava os limites de um simples método de indução 
ao sono; mas o método em si tinha muito poder. Na primeira tentativa 
de induzir a sonolência magnética, o mesmerista falhou por completo. 
Na quinta ou na sexta, teve êxito parcial, após esforços intensos e 
continuados. O triunfo completo só chegou com a décima segunda 
tentativa. Depois disso, os interesses do paciente sucumbiram 
rapidamente às vontades do médico, de modo que, quando os conheci, 
o sono era produzido de maneira quase instantânea, por mero arbítrio 
do operador, mesmo quando o inválido não tinha ciência do 
procedimento. É apenas agora, em 1845, quando milagres similares 
são testemunhados aos milhares todos os dias, que me arrisco a 
registrar esta aparente impossibilidade como um assunto que pode ser 
encarado a sério. 

O temperamento de Bedloe era, no mais alto grau, sensível, 
excitável, entusiástico. Sua imaginação era singularmente vigorosa e 
criativa e sem dúvida ganhava impulso adicional com o uso rotineiro 
de morfina, que ele consumia em grande quantidade e sem a qual a 
existência lhe seria inviável. Era seu costume tomar uma dose enorme 
logo depois do café-da-manhã, todos os dias - ou melhor, logo depois 
de uma xícara de café forte, pois ele não comia nada antes do almoço 
—, e então partir sozinho, ou acompanhado apenas por um cachorro, 
para uma longa perambulação pela soturna cadeia de colinas 


selvagens que se estende a oeste e ao sul de Charlottesville - os 
montes conhecidos pelo imponente título de Montanhas Escabrosas. 
[2] 

Num dia sombrio, quente e enevoado, perto do fim de novembro 
e durante o estranho interregno entre estações que é o veranico de 
outono da América, o sr. Bedloe tomou o caminho das colinas, como 
de costume. O dia passou e ele ainda não tinha retornado. 

Por volta das oito da noite, estávamos seriamente alarmados com 
sua ausência prolongada e nos preparávamos para sair em sua busca 
quando de súbito ele reapareceu, sem dar sinais de abalo físico e 
numa vivacidade pouco comum. O relato que fez de sua expedição e 
dos acontecimentos que o detiveram foi algo mais do que singular. 

— Vocês devem lembrar — disse ele — que saí de Charlottesville por 
volta das nove da manhã. Dirigi-me direto para as montanhas e, pelas 
dez, entrei por um estreito que era totalmente novo para mim. 
Avancei pelas curvas desse vão com muito interesse. O cenário que se 
apresentava por todos os lados, embora não pudesse ser descrito como 
grandioso, tinha um indescritível e delicioso feitio de desolação 
sombria. O ermo parecia absolutamente virgem. Não pude deixar de 
crer que a relva verde e o pedregulho cinza em que eu pisava jamais 
tinham sido tocados pelos pés de um ser humano. A ravina, de fato, só 
é acessível por um caminho muito acidentado, e sua entrada é tão 
isolada que é bem possível que eu tenha sido o primeiro aventureiro, o 
primeiro e único entre todos os aventureiros, a penetrar em seus 
recessos. 

“A névoa espessa e peculiar, quase uma fumaça, tão típica do 
nosso veranico de outono, e que então pairava pesadamente sobre 
tudo que se via, contribuía sem dúvida para aprofundar a estranha 
impressão que eu tinha de tudo ao redor. Essa agradável neblina 
estava tão densa que em momento algum eu conseguia enxergar mais 
do que dez metros do caminho à frente. O caminho era sinuoso ao 
extremo e, como não se podia ver o sol, logo perdi qualquer noção da 
direção em que eu seguia. Enquanto isso, a morfina produzia seu 
efeito costumeiro: o de dotar todo o mundo externo de uma 
quantidade inesgotável de coisas interessantes. No balançar de uma 
folha; na coloração de uma lâmina de grama; no formato de um trevo; 
no zumbir de uma abelha; na cintilação de uma gota de orvalho; na 
respiração do vento; nos cheiros suaves que vinham da floresta; disso 
tudo vinha um mundo de sugestões — uma sucessão festiva e colorida 
de pensamentos rapsódicos e desordenados. 

“Com a mente ocupada, caminhei por várias horas, e a névoa se 
adensou em torno de mim numa intensidade tal que por fim fui 
obrigado a tatear pelo caminho. E então, um incômodo indescritível 
me assaltou, uma espécie de hesitação nervosa, um tremor. Temi dar 


sequer um passo, porque achei que me precipitaria em algum abismo. 
Lembrei, também, de histórias estranhas sobre as Montanhas 
Escabrosas e sobre as tribos bravias e ferozes que habitavam seus 
bosques e suas cavernas. Mil fantasias obscuras me oprimiam e me 
desconcertavam, as mais perturbadoras fantasias — porque obscuras. 
De repente minha atenção foi atraída pelo bater barulhento de um 
tambor. 

“Meu assombro foi extremo, claro. Um tambor nessas colinas era 
algo desconhecido. O som da trombeta de um arcanjo não me causaria 
um sobressalto maior. Mas uma fonte de interesse e perplexidade 
ainda mais espantosa apareceu. Comecei a ouvir um som de chocalho, 
algo como o retinir de um molho de grandes chaves, e nesse instante, 
gritando, passou por mim um homem carrancudo e seminu. Passou 
tão perto que senti seu hálito quente no meu rosto. Numa das mãos 
ele carregava um instrumento composto de vários anéis de aço. 
Enquanto corria, agitava os anéis com vigor. Ele mal tinha 
desaparecido na névoa em frente e uma besta enorme passou voando 
no seu encalço, de boca aberta e com um brilho nos olhos. A figura do 
animal era inconfundível. Era uma hiena. 

“A visão desse monstro mais aliviou do que intensificou meus 
terrores — porque agora eu tinha certeza de que estava sonhando, e 
tentei acordar, voltar à consciência. Com energia e coragem, dei um 
passo à frente. Esfreguei os olhos. Soltei uma exclamação. Belisquei 
meus braços. A nascente de um curso de água surgiu à minha vista, e 
me abaixei e molhei as mãos e a cabeça e a nuca. Com isso tive a 
impressão de que haviam se dissipado as sensações equívocas que me 
perturbavam. Fiquei de pé e senti que era um novo homem. Prossegui, 
firme e confiante, em meu caminho desconhecido. 

“Por fim, bastante esgotado pelo esforço e por um abafamento da 
atmosfera, sentei embaixo de uma árvore. Pouco depois a luz do sol 
começou a brilhar aos poucos, e a sombra das folhas da árvore ganhou 
nitidez na relva. Deixei meu olhar correr pela sombra por vários 
minutos. Fiquei estupefato com a forma que ela tomava. Olhei para 
cima. A árvore era uma palmeira. 

“Levantei-me num salto, com medo, agitado — a hipótese de que 
eu estivera sonhando não me serviria mais. Percebi, senti que tinha 
perfeito controle sobre os meus sentidos — e esses sentidos encheram 
minha alma com um mundo de sensações novas e singulares. O calor 
se tornou de repente intolerável. Um cheiro estranho impregnava a 
brisa. Um murmário baixo e contínuo, como o correr de um grande rio 
vagaroso, soava em meus ouvidos, misturado ao rumor de inúmeras 
vozes humanas. 

“Enquanto ouvia aquilo, num assombro extremo que nem preciso 
tentar descrever, uma rajada de vento forte e breve levou embora a 


névoa que cobria tudo, como que através da ação de uma vara 
mágica. 

“Eu me encontrava ao pé de uma alta montanha e numa vasta 
planície mais abaixo serpenteava um rio majestoso. À margem do rio 
se via uma cidade de aparência oriental, como as cidades sobre as 
quais lemos nas Mil e Uma Noites, mas com uma configuração ainda 
mais singular do que qualquer uma delas. De minha posição, muito 
acima do nível da cidade, pude enxergar cada recanto e cada esquina, 
como se tudo estivesse delineado num mapa. As ruas eram 
inumeráveis e se cruzavam de forma irregular e em todas as direções, 
mas pareciam mais vielas sinuosas do que ruas, e fervilhavam de 
habitantes. As casas eram incrivelmente pitorescas. Por todos os 
cantos havia uma vastidão de sacadas, varandas, minaretes, 
santuários, vitrais com imagens fantásticas. Abundavam bazares nos 
quais estavam expostas mercadorias opulentas, em profusão, em 
variedade infinita: sedas, musselinas, a cutelaria mais deslumbrante, 
as joias e as pedras mais magníficas. Além disso tudo era possível ver, 
em todos os lados, estandartes e palanquins, liteiras veladas em que 
circulavam damas imponentes, elefantes com suntuosos ornamentos 
de montaria, ídolos de talhe grotesco, tambores, bandeiras e gongos, 
lanças, bastões prateados e dourados. E entre a multidão, no clamor, 
na confusão e no emaranhado geral, entre os milhares de homens 
negros e amarelos, paramentados e de turbante, com suas barbas 
ondulantes, vagavam incontáveis touros em adornos santos. E 
macacos, imundos mas sagrados, em legiões, tagarelando e 
guinchando, escalavam as cornijas das mesquitas ou penduravam-se 
dos minaretes e das sacadas. Das ruas fervilhantes às margens do rio, 
inúmeras escadarias desciam até os locais de banho, e o próprio rio 
parecia forçar uma passagem entre as várias frotas de navios 
sobrecarregados que ocupavam a vasta superfície. Além dos limites da 
cidade erguiam-se, em grupos majestosos, palmeiras e cacaueiros, em 
meio a outras árvores gigantescas e esquisitas, muito velhas. Aqui e ali 
viam-se uma plantação de arroz, a cabana de sapê de um camponês, 
uma cisterna, um templo isolado, um acampamento cigano ou ainda 
uma donzela graciosa, com um cântaro na cabeça, seguindo seu 
caminho até as margens do rio magnífico. 

“Agora vocês vão dizer, é claro, que eu estava sonhando. Não. No 
que vi, no que ouvi, no que senti, no que pensei — em nada havia 
aquela inconfundível idiossincrasia do sonho. Tudo era rigorosamente 
consistente em si. No começo, duvidando que pudesse estar acordado, 
fiz uma série de testes e logo me convenci de que de fato estava. Ora, 
quando alguém sonha e, no sonho, suspeita estar sonhando, a 
suspeição jamais deixa de se confirmar, e a pessoa desperta quase que 
imediatamente. Por isso, Novalis[3] não erra em dizer que “estamos a 


ponto de acordar quando sonhamos que sonhamos”. Se a visão tivesse 
me ocorrido como descrevi sem que eu suspeitasse estar sonhando, 
então era possível que fosse mesmo um sonho, mas, ocorrendo como 
ocorreu, e submetida a suspeições e testes, precisa ser tomada como 
outro tipo de fenômeno.” 

— Nisso, não creio que o senhor esteja errado — observou o dr. 
Templeton. Mas prossiga; o senhor se levantou e desceu até a cidade. 

— Eu me levantei — continuou Bedloe, olhando para o doutor com 
um ar de profundo assombro -, eu me levantei, como o senhor disse, e 
desci até a cidade. No caminho, topei com uma turba imensa, uma 
multidão que enchia todas as avenidas e andava na mesma direção, 
exibindo em cada ação o entusiasmo mais selvagem. De súbito, e por 
um impulso inexplicável, eu me vi imbuído de interesse pessoal no 
que estava acontecendo. Tive a impressão de que tinha uma função 
importante a desempenhar, sem entender muito bem o que seria. 
Passei a sentir, no entanto, uma forte animosidade contra a massa que 
me rodeava. Recuei e me afastei deles. Com rapidez, por um caminho 
indireto, entrei na cidade. Ali, tudo era tumulto selvagem e discórdia. 
Uma pequena facção, com homens trajados com vestes em parte 
indianas, em parte europeias, e comandados por um senhor num 
uniforme parcialmente britânico, combatia, em grande desvantagem, a 
turba poderosa das vielas. Juntei-me ao grupo mais fraco, tomando 
para mim as armas de um oficial caído, e lutei não sei com quem num 
desespero feroz e nervoso. Fomos logo superados pela força mais 
numerosa e tivemos de nos refugiar numa espécie de quiosque. 
Construímos uma barricada ali e, de momento, estávamos seguros. De 
uma abertura no alto, perto da cúpula do quiosque, pude ver uma 
vasta multidão, em agitação furiosa, cercando e assaltando um vistoso 
palácio que se projetava sobre o rio. Logo a seguir, de uma das janelas 
mais altas do palácio, uma pessoa de aparência afeminada começou a 
descer por uma corda, feita com os turbantes de seus empregados. 
Havia um barco à disposição, no qual ele escapou para a margem 
oposta do rio. 

“E então um novo propósito dominou minha alma. Proferi aos 
meus companheiros algumas poucas palavras, apressadas mas 
enérgicas, e, tendo conseguido convencer alguns deles a juntar-se a 
mim, saí do quiosque numa corrida desvairada. Investimos contra a 
massa que nos cercava. Os inimigos recuaram, a princípio, frente ao 
nosso ataque. Refizeram-se, revidaram como loucos e recuaram de 
novo. Nisso, acabamos nos afastando bastante do quiosque e nos 
vimos desnorteados e enredados nas ruas estreitas e entre as casas 
gigantescas, em recessos que a luz do sol jamais tocara. A turba nos 
pressionava com ímpeto, assediando-nos com suas lanças e nos 
cobrindo com chuvas de flechas. Estas últimas eram extraordinárias e 


de certa maneira lembravam a lâmina ondulada do cris usado pelos 
malaios. Elas eram feitas na imitação do corpo de uma serpente 
rastejante, e eram compridas e pretas, com ponta envenenada. Uma 
delas acertou minha têmpora direita. Cambaleei e caí. Uma tontura 
instantânea e pavorosa se apoderou de mim. Eu me debati — arquejei — 
e morri.” 

- Muito dificilmente o senhor vai insistir, agora — disse eu, 
sorrindo — em dizer que a sua aventura não foi, de todo, um sonho. Ou 
o senhor tem condições de sustentar que está morto? 

Quando fiz esse comentário, esperei, é claro, que Bedloe fosse 
responder com algum gracejo espirituoso. Para meu espanto, porém, 
ele hesitou, estremeceu, ficou medonhamente pálido e não falou nada. 
Olhei para o dr. Templeton. Ele estava ereto em sua cadeira, rígido — 
seus dentes batiam, seus olhos saltavam das órbitas. 

— Prossiga! — o doutor disse por fim, áspero. 

— Por vários minutos — continuou Bedloe —, minha única sensação, 
meu único sentimento, era de escuridão e de não existência, com toda 
a consciência da morte. Depois de um tempo, senti um choque 
violento e súbito percorrer minha alma, como um choque elétrico. 
Com ele veio uma sensação de elasticidade e de luz. A luz eu não via — 
eu só sentia. Num instante tive a impressão de ter levantado do chão. 
Mas eu não tinha presença corpórea, nem visível, ou audível, ou 
palpável. A multidão tinha desaparecido. O tumulto cessara. A cidade 
estava agora em repouso. Abaixo de mim jazia meu cadáver, com a 
flecha na têmpora e a cabeça inchada e desfigurada. Mas tudo isso eu 
não via — eu sentia. Nada me interessava. Até o cadáver parecia ser 
algo que não me dizia respeito. Eu não tinha vontade nenhuma, mas 
parecia estar sendo impelido a me mover, e esvoacei como um balão 
para fora da cidade, refazendo o caminho indireto pelo qual entrara 
nela. Quando alcancei, nas montanhas, o trecho da ravina em que 
encontrara a hiena, mais uma vez sofri um choque galvânico; a 
sensação de peso, de arbítrio, de substância, voltou. Recuperei minha 
identidade e caminhei ansiosamente para casa. Mas o que se passou 
não perdeu a vivacidade do real, e até agora não consigo, nem por um 
instante, convencer minha mente de que foi tudo um sonho. 

— Não foi — disse Templeton, com ar de profunda solenidade -, e 
no entanto seria difícil dizer de que outra maneira poderíamos 
classificar o que se passou. Podemos apenas supor que a alma humana 
dos dias de hoje está prestes a passar por descobertas psíquicas 
estupendas. Podemos nos contentar com essa suposição. Quanto ao 
resto, tenho esclarecimentos a fazer. Eis aqui uma pintura em aquarela 
que eu devia ter mostrado ao senhor antes. Não mostrei porque um 
inexplicável sentimento de terror me paralisava. 

Examinamos a pintura. Não vi nada, nela, que fosse 


extraordinário; mas seu efeito em Bedloe foi prodigioso. Ele por pouco 
não desmaiou. E, no entanto, se tratava apenas de um retrato em 
miniatura — miraculosamente detalhado, para ser justo — de suas 
feições inconfundíveis. Ao menos foi isso o que pensei. 

— Atentem - disse Templeton — para a data desta pintura. Esta 
aqui, difícil de ver, neste canto: 1780. É o ano em que o retrato foi 
feito. É a imagem de um querido amigo, o sr. Oldeb, de quem me 
tornei muito próximo em Calcutá, durante a administração de Warren 
Hastings.[4] Eu tinha apenas vinte anos de idade na época. Quando o 
vi pela primeira vez, sr. Bedloe, em Saratoga, foi a similaridade 
miraculosa que existia entre o senhor e a pintura que me fez abordá- 
lo, conquistar sua amizade e firmar os arranjos com os quais me tornei 
seu companheiro constante. Nessa aproximação, fui impulsionado em 
parte, talvez em grande parte, pela memória penosa do falecido, mas 
também, parcialmente, por uma incômoda curiosidade, não 
desprovida de horror, sobre o senhor. 

“No relato da visão que teve nas colinas, o senhor descreveu, com 
perfeição, a cidade indiana de Benares, localizada à margem do Rio 
Sagrado. Os distúrbios, os combates, o massacre aconteceram de 
verdade na insurreição liderada por Cheyte Sing [5] em 1780, quando 
a vida de Hastings ficou por um fio. O homem que escapou com a 
corda de turbantes era o próprio Cheyte Sing. O grupo do quiosque, 
comandado por Hastings, era formado por sipais[6] e oficiais 
britânicos. Eu integrava essa facção, e fiz tudo que podia para impedir 
a investida imprudente e fatal do oficial que foi abatido, nas vielas 
cheias de gente, pela flecha envenenada de um bengali. O oficial era o 
meu querido amigo. Era Oldeb. Pode ser constatado com estes 
manuscritos.” 

O doutor nos passou um caderno no qual várias páginas pareciam 
ter sido recém-escritas e continuou: 

— No mesmo período em que o senhor fantasiava nas colinas eu 
me dedicava a detalhá-las no papel, aqui em casa. 

Mais ou menos uma semana depois dessa nossa conversa, os 
seguintes parágrafos foram publicados no jornal de Charlottesville: 


Temos o doloroso dever de anunciar a morte do sr. Augustus 
Bedlo, um cavalheiro de modos amáveis e muitas virtudes que os 
cidadãos de Charlottesville há muito admiravam 


O sr. B., já por alguns anos, vinha sofrendo de nevralgia, que muitas vezes 
ameaçou ser fatal; mas ela deve ser encarada como apenas uma causa indireta 
de seu falecimento. A causa mais imediata foi algo especialmente singular. 
Numa excursão às Montanhas Escabrosas, dias atrás, ele contraiu um resfriado 
leve e febre, acompanhados de grande afluxo de sangue para a cabeça. Para 
aliviar o afluxo, o dr. Templeton recorreu a uma sangria tópica. Sanguessugas 


foram aplicadas nas têmporas. Num intervalo de tempo assustadoramente breve, 
o paciente morreu, e então se constatou que, na jarra que continha as 
sanguessugas, fora introduzido por acidente um dos espécimes vermiculares 
venenosos que vez por outra são encontrados nos açudes da vizinhança. A 
criatura se aferrou a uma pequena artéria na têmpora direita. Sua grande 
semelhança com a sanguessuga medicinal fez com que o engano passasse 
despercebido até que fosse tarde demais. 

Nota: A sanguessuga venenosa de Charlottesville pode ser distinguida 
do espécime medicinal por sua cor preta e principalmente por seus 
movimentos ondulantes ou vermiculares, que se assemelham aos de uma 
cobra. 


Eu conversava com o editor do jornal em questão, discutindo o 
incrível acidente, quando me ocorreu perguntar por que aconteceu de 
o nome do falecido ter sido referido como Bedlo. 

— Presumo - eu disse — que o senhor tem mais autoridade do que 
eu quanto a essa grafia, mas sempre achei que o nome dele fosse 
escrito com um e no fim. 

— Autoridade? Não - ele retrucou. — É só um erro tipográfico. O 
nome é Bedloe com e, em todo o mundo, e nunca na vida o vi escrito 
de outra maneira. 

— Então — eu disse para mim mesmo resmungando, enquanto me 
virava para sair —, então chegamos ao ponto em que uma verdade é 
mais estranha do que qualquer ficção, porque Bedlo, sem e, o que é 
senão Oldeb ao contrário? E esse homem me diz que é um erro 
tipográfico. 


[1] Franz Anton Mesmer (1734-1815), médico alemão, pai do mesmerismo, que 
trata doenças por meio de magnetismo animal e hipnotismo. (N.T.) 

[2] As “Ragged Mountains”, escarpadas e pedregosas, estendem-se por uma área 
de quatro quilômetros quadrados na região. (N.T.) 

[3] Poeta romântico alemão (1772-1801). (N.T.) 

[4] Hastings (1732-1818) foi o primeiro governador-geral da Índia britânica, de 
1773 a 1785. (N.T.) 

[5] Rajá indiano. (N.T.) 

[6] Soldados nativos. (N.T.) 


O sepultamento prematuro 


Existem alguns temas que interessam e absorvem por si mesmos, mas 
que também são horríveis demais para os propósitos da ficção 
legítima. Se não quiser ofender ou enojar, o autor romântico comum 
deve fugir desses temas. Eles só são manejados com propriedade 
quando a severa e majestosa verdade os sustenta e santifica. Vibramos, 
por exemplo, na mais intensa “dor aprazível”, com os relatos sobre a 
travessia do Rio Berezina, sobre o terremoto de Lisboa, sobre a peste 
de Londres, sobre o massacre de São Bartolomeu ou sobre a sufocação 
dos 123 prisioneiros do Buraco Negro de Calcutá. Nesses relatos, 
porém, o que é excitante é o fato, é a realidade, é a história. Quando 
inventados, eles são repugnantes aos nossos olhos. 

Mencionei algumas das calamidades mais eminentes e augustas de 
que se tem registro; mas nelas é a amplitude, não menos que a 
característica da calamidade, o que impressiona de forma tão vívida a 
imaginação. Não preciso lembrar ao leitor que, no longo e estranho 
catálogo das misérias humanas, eu poderia selecionar vários exemplos 
individuais bem mais repletos de puro sofrimento do que qualquer 
uma dessas vastas generalidades de desastre. A verdadeira desgraça, 
de fato — o infortúnio maximo -, é particular, e não difuso. Que os 
extremos pavorosos da agonia sejam enfrentados pelo homem que é 
único, e não pelo homem que é massa — por esta dádiva manifestemos 
gratidão a um Deus piedoso! 

Ser enterrado vivo é, sem qualquer dúvida, o mais aterrorizante 
dos extremos que já couberam por sina a um simples mortal. O fato de 
que esse extremo tenha ocorrido com muitíssima frequência 
dificilmente será negado por quem pensar. Os limites que separam a 
Vida da Morte são, na melhor das hipóteses, sombrios e vagos. Quem 
pode dizer onde uma acaba e onde a outra começa? Sabemos que 
existem doenças nas quais ocorre cessação total de todas as funções 
vitais aparentes e nas quais essa cessação, no entanto, não passa de 
uma suspensão, propriamente falando. São apenas pausas temporárias 
no mecanismo incompreensível. Um certo tempo decorre e então 
algum princípio misterioso e imperceptível põe em movimento 
novamente as engrenagens mágicas e a maquinaria enfeitiçada. O 
cordão de prata não estava rompido para sempre, e o cálice de ouro 
não estava irreparavelmente quebrado. Mas onde, nesse tempo, estava 
a alma? 


Deixando-se de lado, entretanto, a inevitável conclusão, a priori, 
de que determinadas causas produzem determinados efeitos — de que a 
conhecida ocorrência de tais casos de animação suspensa deva 
naturalmente, aqui e ali, dar origem a enterros prematuros -, 
deixando-se de lado essa consideração, temos o testemunho direto de 
experiências médicas e corriqueiras para provar que enterros desse 
tipo realmente ocorrem e ocorreram, em vasto número. Posso citar de 
imediato, se necessário, cem ocorrências mais do que autênticas. Um 
caso notavelmente peculiar, cujas circunstâncias podem ainda estar 
frescas na memória de alguns dos meus leitores, ocorreu não muito 
tempo atrás na vizinha Baltimore, onde a história gerou uma excitação 
dolorosa, intensa e difundida em grande magnitude. A esposa de um 
dos mais respeitáveis moradores da cidade - um advogado eminente, 
membro do Congresso - foi acometida por uma enfermidade 
incompreensível, que aturdiu por completo o entendimento de seus 
médicos. Depois de muito sofrimento, morreu, ou foi tida como morta. 
Ninguém suspeitou, de fato, ou teve razões para suspeitar, que na 
verdade ela não estava morta. Ela apresentava todos os sinais comuns 
da morte. O rosto assumiu o característico aspecto comprimido e 
encovado. Os lábios exibiam a típica palidez marmórea. Os olhos não 
tinham brilho. Não havia calor. Não havia pulsação. Por três dias o 
corpo foi mantido insepulto e acabou adquirindo uma rigidez de 
pedra. O funeral, em resumo, foi organizado às pressas, devido ao 
rápido avanço do que se considerou ser decomposição. 

A dama foi depositada no jazigo de sua família. A cripta 
permaneceu fechada por três anos; ao término desse período, foi 
aberta para que recebesse um sarcófago - mas um abalo medonho 
espreitava seu marido, que, ai dele!, abriu pessoalmente a porta. No 
instante em que puxou os portais para fora, uma coisa vestida de 
branco caiu chocalhando em seus braços. Era o esqueleto da esposa, 
em sua mortalha ainda não apodrecida. 

Uma investigação cuidadosa demonstrou a evidência de que ela 
voltara à vida dois dias depois do sepultamento e de que sua luta 
dentro do caixão o fizera cair de uma espécie de prateleira e se 
espatifar no chão, permitindo que ela se libertasse. Uma lamparina 
que fora esquecida acidentalmente na tumba, cheia de óleo, foi 
encontrada vazia; o esvaziamento, contudo, pode ter ocorrido por 
evaporação. No mais alto dos degraus que desciam ao chão da 
catacumba horripilante, ficou deitado um grande fragmento do caixão, 
com o qual, ao que parecia, ela tentara chamar atenção golpeando a 
porta de ferro. Enquanto se ocupava disso, provavelmente desmaiou, 
ou até mesmo morreu, de puro terror; e, caindo, enganchou sua 
mortalha em alguma projeção interna da armação de ferro. Assim ela 
ficou, e assim apodreceu, ereta. 


No ano de 1810, um caso de inumação em vida aconteceu na 
França, acompanhado de circunstâncias que vão longe o suficiente 
para autorizar a asserção de que a verdade é, de fato, mais estranha 
que a ficção. A heroína da história era uma mademoiselle Victorine 
Lafourcade, moça belíssima de uma família ilustre e abastada. Entre 
seus numerosos pretendentes figurava Julien Bossuet, pobre litterateur, 
ou jornalista, de Paris. Seus talentos e sua amabilidade com todos o 
tornaram atraente aos olhos da herdeira, por quem parecia ter se 
apaixonado de todo o coração; mas o orgulho da origem a fez tomar a 
decisão de rejeita-lo e de se casar com um monsieur Renelle, 
banqueiro e diplomata que gozava de certo prestígio. Depois do 
casamento, contudo, este senhor a negligenciou e, mais do que isso, a 
maltratou abertamente. Tendo enfrentado alguns anos desditosos nas 
mãos do marido, ela morreu — ao menos, sua condição se assemelhava 
tanto à morte que enganou a todos que a viram. Foi enterrada não 
numa cripta, mas numa cova normal, no vilarejo em que nascera. 
Louco de desespero, e ainda inflamado pela memória de uma atração 
profunda, o amante parte da capital para a remota província em que 
se localiza o vilarejo, com o propósito romântico de desenterrar o 
corpo para tomar posse de seus cachos luxuriantes. Ele encontra o 
túmulo. À meia-noite, desenterra o caixão e remove a tampa. Quando 
começa a cortar o cabelo, percebe que os amados olhos não estão 
fechados. A verdade é que a senhora tinha sido enterrada viva. A 
vitalidade não abandonara de todo o corpo; e ela foi despertada, pelas 
carícias do amante, da letargia que fora interpretada como morte. 
Desvairado, ele a carregou para o seu alojamento. Ministrou certos 
tônicos vigorosos, baseado em conhecimento médico considerável. E 
ela acabou se recuperando. Reconheceu seu salvador. Permaneceu 
com ele até que, muito gradualmente, recuperou por completo a 
saúde. Seu coração de mulher não era de pedra, e essa lição de amor 
foi suficiente para amolecê-lo. Ela o entregou a Bossuet. Não retornou 
para o marido. Escondendo dele sua ressurreição, fugiu com o amante 
para a América. Vinte anos mais tarde, os dois retornaram à França, 
persuadidos de que o tempo tinha alterado de tal maneira as feições 
da senhora que seus amigos não seriam capazes de reconhecê-la. 
Estavam enganados, porém; pois no primeiro encontro monsieur 
Renelle a reconheceu e reivindicou a esposa. Ela resistiu à 
reivindicação; e um tribunal de justiça garantiu seu direito de resistir, 
julgando que a peculiaridade das circunstâncias, com o longo lapso 
dos anos, extinguira, não apenas em equidade, mas também na 
legalidade, a autoridade do marido. 

O Jornal Cirúrgico de Leipzig, um periódico de mérito e alta 
autoridade, que algum editor americano faria bem em traduzir e 
republicar, registra, em um número recente, uma ocorrência muito 


perturbadora do fenômeno em questão. 

Um oficial de artilharia, homem de estatura gigantesca e saúde 
robusta, é atirado de um cavalo ingovernável, sofre uma grave 
contusão na cabeça e perde os sentidos no ato; o crânio sofre leve 
fratura; mas não há perigo urgente a temer. Uma trepanação foi 
realizada com sucesso. O oficial também foi sangrado e vários outros 
métodos usuais de socorro foram adotados. Gradualmente, contudo, 
ele afundou num estado mais e mais irreversível de estupor e, por fim, 
foi dado como morto. 

Fazia calor, e o oficial foi enterrado, com pressa indecente, em 
um dos cemitérios públicos. O funeral se deu numa quinta-feira. No 
domingo, o cemitério ficou, como de costume, apinhado de visitantes, 
e, por volta do meio-dia, uma intensa agitação foi provocada por um 
camponês que declarou que, sentado sobre a cova do oficial, sentiu 
nitidamente uma comoção na terra, como que ocasionada por algo 
que se debatia embaixo dela. De início, pouca atenção foi dada à 
afirmação do homem; mas o terror que se via em seu rosto e a 
obstinação teimosa com que ele insistia em sua história acabaram 
naturalmente impressionando a multidão. Pás foram providenciadas, e 
a cova, vergonhosamente rasa, foi reaberta em poucos minutos — o 
suficiente para que a cabeça de seu ocupante aparecesse. Ao que tudo 
indicava, estava morto; mas, quase ereto, estava sentado no caixão, 
cuja tampa ele parcialmente levantara numa luta desesperada. 

O oficial foi transportado sem demora para o hospital mais 
próximo, onde se constatou que ainda estava vivo, embora em 
condição de asfixia. Recobrou a consciência após algumas horas, 
reconheceu pessoas com quem se relacionava e, em frases truncadas, 
falou das agonias que experimentou na sepultura. 

Pelo que relatou, ficou claro que deve ter permanecido consciente 
por mais de uma hora, enquanto era inumado, até submergir na 
insensibilidade. Frouxamente, sem cuidado, a cova foi tapada com 
uma terra muito porosa; e dessa maneira foi possibilitada a passagem 
de ar. O oficial ouviu a profusão de passos acima de si e tentou se 
fazer ouvir. O tumulto no terreno do cemitério, disse, foi o que deve 
tê-lo despertado de um profundo sono — mas no segundo em que 
acordou já estava totalmente ciente dos horrores tremendos de sua 
situação. 

Esse paciente, está registrado, ia passando bem e parecia se 
encaminhar para uma recuperação completa, só que foi vitimado pelo 
charlatanismo das experimentações médicas. Correntes elétricas 
foram-lhe aplicadas, e ele expirou num desses paroxismos de êxtase a 
que o método às vezes induz. 

Mas a menção do método galvânico me traz à memória um caso 


análogo, extraordinário e muito conhecido, em que sua aplicação se 
provou capaz de reanimar um jovem advogado, de Londres, que 
estava enterrado havia dois dias. O caso ocorreu em 1831 e criou, na 
época, enorme sensação, onde quer que tenha sido discutido. 

O paciente, o sr. Edward Stapleton, morrera, aparentemente, de 
febre tifoide, acompanhada de alguns sintomas anômalos que 
estimularam a curiosidade dos médicos que o atenderam. Com o 
aparente falecimento, seus amigos foram chamados a sancionar um 
exame post mortem, mas se abstiveram da permissão. Como se dá com 
frequência quando tais recusas ocorrem, os clínicos resolveram 
exumar o corpo para dissecá-lo nas horas de folga, em segredo. 
Negociações foram efetivadas sem dificuldade com algum dos 
inúmeros grupos de violadores de túmulos que abundam em Londres, 
e, três dias depois do funeral, o suposto cadáver foi desenterrado de 
uma cova de dois metros e meio de profundidade e depositado na sala 
de operações de um hospital privado. 

Uma incisão considerável chegou a ser feita no abdômen, e a 
aparência fresca e conservada do cadáver sugeriu a aplicação da 
corrente elétrica. Experiências se sucederam e os efeitos costumeiros 
transpareceram, com nada que os caracterizasse em específico, à 
exceção, em uma e outra ocasião, de uma manifestação de vitalidade 
algo incomum durante as convulsões. 

Estava ficando tarde. O dia estava prestes a nascer, e os clínicos 
julgaram, por fim, que era conveniente prosseguir de uma vez com a 
dissecação. Um estudante, contudo, ansiava por testar uma teoria 
pessoal e insistia na ideia de aplicar a eletricidade num dos músculos 
peitorais. Fez-se um corte grosseiro no peito. Apressadamente, um fio 
foi colocado em contato com o talho. O paciente, num movimento 
rápido, não convulso, levantou da mesa, caminhou pela sala, olhou em 
volta com expressão de desconforto e então... falou. O que disse era 
ininteligivel; mas palavras foram proferidas; a silabação era 
perceptível. Tendo falado, caiu pesadamente no chão. 

Por alguns instantes todos ficaram petrificados de assombro — mas 
a urgência do caso logo os chamou à necessidade de agir. Foi 
constatado que o sr. Stapleton estava vivo, embora desfalecido. Com 
uso de éter, despertou, e rapidamente ele recuperou a saúde e voltou 
ao convívio de seus amigos — dos quais, no entanto, foi escondida a 
notícia da ressuscitação até que a chance de uma recaída pudesse ser 
descartada. Pode-se imaginar o espanto deles, a perplexidade 
extasiada. 

A peculiaridade mais emocionante do incidente, entretanto, diz 
respeito ao que o sr. S. mesmo assevera. Ele declara que em nenhum 
momento perdeu por completo os sentidos — e que, num estado de 
torpor e confusão, esteve consciente de tudo que lhe aconteceu, do 


minuto em que foi declarado morto por seus médicos até o instante em 
que caiu desmaiado no chão do hospital. “Estou vivo” foram as 
palavras incompreensíveis que, quando percebeu estar numa sala de 
dissecação, tentara proferir no extremo de seu desespero. 

Seria algo muito simples contar dezenas de histórias como essas, 
mas me detenho, já que não há necessidade de fazê-lo para provar o 
fato de que sepultamentos prematuros ocorrem. Quando pensamos em 
como é raro, pela natureza do fenômeno, que tenhamos capacidade de 
detectá-lo, precisamos admitir que eles devem ocorrer frequentemente 
sem que tomemos conhecimento. É invulgar, na verdade, que se 
devasse por algum motivo um cemitério, por menor que seja o terreno 
devassado, e não sejam encontrados esqueletos em posições que 
autorizam as suspeições mais medonhas. 

Se a suspeição é medonha, muito mais medonha é a 
predestinação! Pode ser afirmado, sem hesitação, que nenhum 
acontecimento apresenta condições tão terríveis de inspirar a aflição 
mental e corporal mais extrema — nada se compara a ser enterrado 
antes de morrer. A opressão insuportável dos pulmões; os gases 
sufocantes do solo úmido; o aperto das vestes mortuárias; o abraço 
firme da habitação estreita; a escuridão da Noite absoluta; o silêncio 
como um mar que esmaga; a presença invisível mas palpável do 
Verme Conquistador; essas coisas, somadas à lembrança do ar puro e 
da grama, à memória de amigos queridos que correriam para nos 
salvar se tivessem a menor ideia do que nos esperava, e à consciência 
de que eles jamais saberão o que nos esperava — que nossa sina era 
estar junto aos mortos verdadeiros —, essas considerações, afirmo, 
carregam o coração, que ainda palpita, com um horror apavorante e 
intolerável que faz a imaginação mais ousada recuar. Não conhecemos 
nada tão agonizante sobre a Terra, não podemos sequer sonhar que 
exista algo tão horrendo nem mesmo nos domínios mais baixos do 
Inferno. E assim todas as narrativas em torno deste assunto 
interessam, profundamente; um interesse que, no entanto, pelo medo 
sagrado que o próprio assunto infunde, depende, de maneira muito 
apropriada e peculiar, de nossa convicção acerca da verdade do que é 
narrado. O que tenho para contar, agora, é de meu próprio 
conhecimento — de minha própria e verdadeira experiência. 

Por muitos anos fui sujeito aos ataques da singular enfermidade 
que os médicos escolheram chamar de catalepsia, na falta de melhor 
definição. Embora as predisposições, as causas imediatas e até o 
próprio diagnóstico da doença ainda sejam um mistério, seus sintomas 
óbvios e aparentes são bem conhecidos. Suas variações dizem respeito 
principalmente à intensidade da manifestação. Às vezes o paciente 
repousa, por apenas um dia, ou mesmo por um período menor, numa 
espécie de letargia extremada. Ele não sente nada e não move nenhum 


músculo; mas a débil pulsação do coração pode ser percebida; indícios 
de calor permanecem no corpo; uma cor muito fraca não abandona as 
maçãs do rosto; e, se posicionarmos um espelho junto aos lábios, 
podemos detectar uma atividade pulmonar dormente, desigual, 
vacilante. E então pode haver um transe que dura semanas - até 
mesmo meses; e o exame mais cuidadoso e os testes médicos mais 
rigorosos falham em estabelecer qualquer diferença empírica entre o 
estado cataléptico e aquilo que consideramos ser a morte mais 
absoluta. Ocorre muito que o paciente só seja salvo do enterro 
prematuro porque seus amigos sabem que ele já teve um ataque de 
catalepsia, pela consequente suspeita que surge, e, acima de tudo, pela 
ausência de sinais de decomposição. Por sorte a progressão da doença 
é gradual. As primeiras manifestações, embora distintas, são 
inequívocas. Os acessos são cada vez mais nítidos e cada um dura 
mais do que o antecedente. Nisso reside a maior salvaguarda contra a 
inumação. O desventurado cujo primeiro ataque for do tipo mais 
grave, do tipo mais duradouro que vez ou outra se vê, será quase que 
inevitavelmente despachado vivo para a tumba. 

Meu caso não diferia daqueles mencionados nos livros de 
medicina em nenhum detalhe importante. De vez em quando, sem 
causa aparente, eu afundava, pouco a pouco, numa condição de 
semissíncope, ou meio desmaio; e, nessa condição, sem dor, sem poder 
me mexer ou, literalmente, pensar, mas com consciência letárgica e 
entorpecida do sangue correndo e da presença dos que cercavam 
minha cama, eu permanecia, até que o ponto crítico do ataque me 
devolvia subitamente a sensação plena. Em outras ocasiões, eu era 
derrubado de forma rápida e impetuosa. Ficava nauseado, 
embriagado, sentia frio e tontura e aí caía prostrado num instante. 
Então, por semanas a fio, tudo era vazio, e negro, e quieto, e o Nada 
era o universo. A aniquilação total não podia ser mais do que isso. Eu 
acordava desses ataques, porém, numa gradação proporcional ao 
assalto súbito do acesso. Como o dia que nasce para o maltrapilho que 
percorre as ruas numa longa e desolada noite de inverno, com esse 
vagar, nessa exaustão — nessa mesma alegria a luz voltava à minha 
Alma. 

À parte a inclinação para os transes, no entanto, minha saúde 
parecia boa; não havia indicativo de que ela fosse afetada de qualquer 
maneira pela enfermidade prevalecente — a não ser, claro, que uma 
idiossincrasia do meu sono normal pudesse ser tida como induzida. Ao 
acordar de uma noite de sono eu nunca recuperava de imediato meus 
sentidos, e sempre sentia, por vários minutos, perplexidade e espanto 
— as faculdades mentais em geral, e a memória em particular, 
permaneciam em suspensão absoluta. 

Em tudo que enfrentei não havia um mínimo de sofrimento físico, 


mas havia uma aflição moral infinita. Minhas fantasias eram 
sepulcrais. Eu falava “de vermes, de tumbas e de epitáfios”. Perdia-me 
em especulações de morte, e a ideia de um enterro prematuro 
dominava o meu cérebro de maneira permanente. O Perigo tenebroso 
ao qual eu estava sujeito me perseguia dia e noite. De dia, a tortura da 
meditação era excessiva — à noite, era suprema. Quando a Noite 
austera tomava conta da Terra, aí, com todo o horror do pensamento, 
eu tremia — tremia como os adornos esvoaçantes de um carro fúnebre. 
Quando a Natureza não mais permitia a vigília, era com relutância 
que eu consentia em dormir - pois estremecia só de pensar que, 
acordando, eu poderia me descobrir habitante de uma sepultura. E 
quando afinal eu caía no sono, era apenas para mergulhar de imediato 
num mundo de fantasmas, sobre o qual pairava, vasto, sombrio, em 
eclipse, com asas gigantes, a Ideia sepulcral. 

Das inúmeras imagens de treva que assim oprimiam meus sonhos, 
escolho para registro uma visão solitária. Vi-me imerso num transe 
cataléptico de duração e intensidade incomuns. De súbito uma mão 
gelada tocou minha testa, e uma voz impaciente e quase 
incompreensível sussurrou “Levanta!” em meu ouvido. 

Sentei ereto. A escuridão era total. Eu não conseguia enxergar o 
vulto que me acordara. Não conseguia lembrar nem há quanto tempo 
eu caíra no transe, nem onde me encontrava. Eu me mantinha imóvel, 
empenhado em tentar organizar os pensamentos, e a mão fria agarrou 
meu pulso com força, sacudindo-o com petulância, e a voz estranha 
disse de novo: 

— Levanta! Não pedi que te levantasses? 

— E quem - questionei — és tu? 

— Não tenho nome nas regiões que habito — respondeu a voz, em 
tom lúgubre. — Fui mortal, e sou espírito. Fui implacável, e sou 
piedoso. Deves perceber que tremo. Meus dentes batem enquanto falo, 
e não é por causa do frio da noite... da noite sem fim. Mas esta 
situação é hedionda e insuportável. Como podes tu dormir 
tranquilamente? Não posso descansar com o barulho destes gritos de 
agonia. Este horror é mais do que posso suportar. Põe-te de pé! Vem 
comigo para a Noite exterior e deixa que eu te mostre os túmulos. Não 
é este um espetáculo lamentável? Vê! 

Eu olhei; e o vulto invisível, que ainda segurava meu pulso, tinha 
exposto ao ar livre, abertas, todas as sepulturas da humanidade; e de 
cada uma emanava a fina radiância fosfórica da decomposição, e eu 
podia enxergar os recessos mais escondidos, e vi os corpos 
amortalhados no descanso triste e solene que compartilhavam com o 
verme. No entanto, ai!, os que descansavam de verdade eram poucos, 
e os que não dormiam eram muitos, eram milhões; e havia um débil 
debater, e havia um desconforto generalizado e triste, e do fundo das 


incontáveis fossas vinha o agitar melancólico das vestes dos 
enterrados. E, entre os que pareciam desfrutar de um repouso 
tranquilo, vi que um vasto número deles não mais estava, em maior 
ou menor grau, na posição rígida e incômoda do sepultamento. 
Continuei olhando, e a voz me disse outra vez: 

— Não é? Ah! Não é esta uma visão lamentável? 

Antes que eu pudesse encontrar palavras para responder, porém, 
o vulto já havia largado meu pulso, as luzes fosfóricas estavam 
extintas e as tumbas tinham sido fechadas num estrondo repentino e 
violento, e delas se levantava uma confusão de gritos desesperados 
que diziam: “Não é? Ah, Deus!, não é esta uma visão muito 
lamentável?”. 

Fantasias como essas, que se apresentavam à noite, estendiam sua 
influência terrífica para todas as minhas horas de vigília. Fiquei com 
os nervos dilacerados, e me vi subjugado por um terror perpétuo. Não 
tinha coragem de cavalgar, ou de andar, ou de me entregar a qualquer 
atividade que me tirasse de casa. Na verdade, não ousava mais me 
afastar da presença imediata dos que sabiam de minha propensão à 
catalepsia, receoso de que, caindo num de meus acessos habituais, 
pudesse ser enterrado antes que minha condição real fosse 
comprovada. Passei a desconfiar dos cuidados e da fidelidade dos 
meus amigos mais queridos. Apavorava-me que, durante um transe de 
duração maior, eles pudessem ser persuadidos de que minha situação 
era irreversível. Cheguei mesmo a temer que, como eu causava muitos 
transtornos, pudessem se aliviar considerando que um ataque muito 
prolongado fosse desculpa cabível para que se livrassem de mim de 
uma vez por todas. Foi em vão que eles tentaram, com as promessas 
mais solenes, garantir que eu estava seguro. Arranquei deles 
juramentos sagrados de que em nenhuma circunstância me 
enterrariam a não ser que a decomposição ficasse tão evidente que 
tornasse minha preservação impossível. E mesmo assim meus terrores 
mortais não davam ouvidos à razão, não aceitavam nenhum consolo. 
Providenciei uma série de precauções elaboradas. Entre outras coisas, 
mandei reformar o mausoléu da minha família, de modo que fosse 
possível abri-lo de dentro com rapidez. A mais leve pressão sobre uma 
alavanca que se projetava até o fundo da cripta faria com que os 
portais de ferro saltassem para trás. Houve providências também para 
a livre entrada de ar e de luz e para a conveniente colocação, ao 
alcance do caixão que me era destinado, de recipientes para comida e 
água. Este caixão tinha estofamento macio e acolhedor, e dispunha de 
uma tampa que foi planejada com o mesmo princípio da porta do 
jazigo; molas foram instaladas nela, de forma que um mínimo 
movimento do corpo proporcionasse liberdade instantânea. Além disso 
havia, pendendo do teto da catacumba, um sino grande cuja corda, 


como foi projetado, deveria ser estendida para dentro do caixão por 
um buraco e amarrada a uma das mãos do cadáver. Só que, ai de 
mim!, de que vale a vigilância contra o Destino do homem? Nem 
mesmo essas medidas bem orquestradas bastaram para evitar as 
agonias extremas da inumação em vida, para salvar um desgraçado de 
agonias predestinadas! 

Chegou um momento — como tantas vezes antes chegara — em que 
me vi emergindo da inconsciência total e experimentando uma 
sensação lânguida e indefinida de existência. Devagar, a passo de 
tartaruga, aproximou-se o amanhecer fraco e cinza do dia físico. Um 
desconforto entorpecido. A tolerância apática frente a uma dor surda. 
Sem preocupação, sem esperança, sem empenho. Então, depois de um 
longo intervalo, um zumbido nos ouvidos; então, depois de um lapso 
ainda maior, uma sensação de picada ou formigamento nas 
extremidades; então um período aparentemente eterno de quietude 
aprazível, durante o qual os sentimentos do despertar vão penetrando 
no pensamento; então um breve retorno às profundezas do não ser; 
então uma súbita recuperação. Por fim o leve tremelicar de uma 
pálpebra, e logo em seguida o choque elétrico de um terror, mortal e 
indefinido, que desloca o sangue, em torrentes, das têmporas para o 
coração. E agora o primeiro esboço real de pensamento. E agora a 
primeira tentativa de lembrar. E agora um sucesso parcial e 
evanescente. E agora a memória reassumiu de tal forma seu domínio 
que, até certo ponto, tenho noção de meu estado. Percebo que não 
estou acordando de um sono comum. Recordo que a catalepsia me 
atacou. E agora, por último, sob o peso de um oceano, meu espírito 
arrepiado é pressionado pelo Perigo mais repulsivo — pela espectral e 
sempre presente Ideia. 

Por alguns minutos, possuído por essa especulação, permaneci 
imóvel. Por quê? Porque não conseguia reunir coragem para me 
mexer. Não ousava executar o movimento que mostraria qual era o 
meu destino — e havia algo em meu coração sussurrando que ele estava 
decidido. Desespero — do tipo que nenhuma outra espécie de infortúnio 
pode forjar —, apenas o mais puro desespero me levou, depois de longa 
indecisão, a abrir minhas pesadas pálpebras. Abri os olhos. Estava 
escuro — tudo escuro. Eu sabia que o acesso havia passado. Sabia que 
minhas faculdades visuais estavam totalmente restauradas - mas 
estava escuro, tudo escuro, a intensa e última escuridade da Noite que 
perdura por todo o sempre. 

Tentei gritar; meus lábios e minha língua ressecada se moveram 
convulsivamente na tentativa - mas nenhuma voz brotou de meus 
pulmões cavernosos, que, como que esmagados pelo peso de uma 
montanha, arquejavam e palpitavam junto com o coração a cada 
penosa inspiração de ar. O movimento dos maxilares, neste esforço 


para gritar alto, indicou que eles estavam enlaçados, como se costuma 
fazer com os mortos. Senti, também, que estava deitado em superfície 
dura, e que algo similar comprimia meus flancos. Até ali eu não me 
arriscara a mover nenhum membro. Sentia os braços esticados e as 
mãos cruzadas — e então as joguei para cima num arroubo. Elas 
bateram em algo sólido, um obstáculo de madeira que cobria meu 
corpo, quinze centímetros acima de mim. Não havia mais dúvida — eu 
repousava, afinal, em um caixão. 

E então, por entre a desgraça infinita, surgiu o doce querubim da 
Esperança — pois lembrei de minhas precauções. Estremeci, e fiz 
esforços repetidos para abrir a tampa: ela não se mexeu. Procurei pela 
corda do sino nos meus pulsos: não havia corda. O Consolo 
desapareceu em definitivo e um Desespero ainda mais inflexível 
assumiu o controle; porque não pude deixar de notar a ausência do 
acolchoamento que eu havia providenciado com tanto cuidado - e 
então invadiu minhas narinas o cheiro forte e peculiar de terra úmida. 
A conclusão era inevitável. Eu caíra em transe fora de casa — entre 
estranhos — quando e como eu não lembrava - e os estranhos me 
enterraram como se eu fosse um cachorro — entalado num caixão 
qualquer — e jogado para sempre no fundo, no fundo de uma anônima 
e ordinária cova. 

Enquanto essa convicção terrível penetrava à força no âmago da 
minha alma, fiz mais um esforço para gritar alto. E essa segunda 
tentativa deu certo. Um grito forte, um berro selvagem e contínuo de 
agonia ressoou pelos domínios da Noite subterrânea. 

— Ei! Ei! — disse uma voz rude, em resposta. 

— Que diabo que houve agora? — disse outra. 

— Pare com isso! — disse uma terceira. 

— O que você quer, uivando esquisito desse jeito, como um gato 
selvagem? 

E então fui agarrado e sacudido, durante vários minutos, por uma 
junta de indivíduos mal-encarados. Eles não me arrancaram do sono — 
eu estava bem desperto quando gritei —, mas me ajudaram a recuperar 
por completo a memória. 

A aventura ocorrera perto de Richmond, Virginia. Acompanhado 
de um amigo numa expedição de caça, desci alguns quilômetros pelas 
margens do rio James. Ao anoitecer, fomos surpreendidos por uma 
tempestade. A cabine de um barquinho ancorado no rio, carregado de 
terra de jardinagem, era o único abrigo disponível. Fizemos uso dele e 
passamos a noite a bordo. Dormi num dos dois únicos leitos da 
embarcação — e nem é preciso descrever como são os leitos de uma 
chalupa de sessenta toneladas. O que eu ocupei não tinha nenhuma 
roupa de cama. Tinha uma largura de 45 centímetros, e estava fixado 
45 centímetros abaixo do convés. Tive de me enfiar ali, com extrema 


dificuldade. Mesmo assim, dormi como uma pedra; e toda a minha 
visão — não foi sonho, não foi pesadelo — proveio logicamente das 
circunstâncias de minha posição, da minha habitual propensão mental 
e da dificuldade, que mencionei antes, de recuperar os sentidos e 
principalmente de recobrar a memória no longo período que se seguiu 
ao despertar. Os homens que me sacudiram eram os tripulantes da 
chalupa e alguns trabalhadores que vieram recolher a carga. Da carga 
é que veio o cheiro de terra. A bandagem nos maxilares era um lenço 
de seda que, na falta da minha touca de dormir, eu tinha enrolado na 
cabeça. 

As torturas que enfrentei, no entanto, foram sem dúvida idênticas, 
enquanto duraram, aos suplícios reais de uma sepultura. Foram 
medonhas, foram inconcebivelmente tenebrosas; mas do Mal 
germinou o Bem, pois o excesso do suplício deu origem a uma 
reviravolta inevitável. Minha alma ganhou um tom - ganhou 
serenidade. Saí para as ruas. Passei a me exercitar com afinco. 
Respirei o ar puro do Céu. Não pensei mais apenas na Morte. Joguei 
fora meus livros de medicina. Queimei o “Buchan”.[1] Não li mais 
“Pensamentos Noturnos”[2], nenhuma bobagem sobre necrópoles, 
nenhuma historieta de terror — como esta. Em resumo, tornei-me um 
novo homem, vivi uma vida de homem. Desde aquela noite 
memorável, livrei-me para sempre dos meus temores fúnebres, e com 
eles se foi a catalepsia, em relação à qual, talvez, eles tenham sido 
mais a causa do que a consequência. 

Existem momentos em que, mesmo aos olhos sóbrios da Razão, o 
mundo habitado pela triste Humanidade assume uma aparência de 
Inferno - mas a imaginação do homem não é uma Carathis[3] que 
possa explorar impunemente todas as suas cavernas. Ai de nós! A 
assustadora legião dos terrores sepulcrais não pode ser considerada 
totalmente fictícia, mas, como os Demônios em cuja companhia 
Afrasiab[4] fez sua viagem pelo rio Oxus, ela precisa dormir, ou então 
seremos devorados por ela — a legião precisa ser forçada a adormecer, 
ou então sucumbiremos. 


[1] William Buchan (1729-1805), médico escocês, autor do popular Medicina 
doméstica. (N.T.) 

[2]Night Thoughts, a obra mais famosa do poeta inglês Edward Young 
(1683-1765). (N.T.) 

[3] Rainha e feiticeira, personagem de Vathek, novela do inglês William 
Beckford (1760-1844). (N.T.) 

[4] Rei e vilão, personagem da literatura clássica persa. (N.T.) 


A caixa oblonga 


Alguns anos atrás, parti em viagem de Charleston, na Carolina do Sul, 
para a cidade de Nova York, no belo paquete Independence, do capitão 
Hardy. O navio partiria no dia 15 de junho, se o tempo permitisse; 
embarquei no dia 14, para fazer alguns arranjos na minha cabine. 

Fiquei sabendo que teríamos um grande número de passageiros, 
incluindo uma quantidade de damas maior do que o habitual. Na lista 
constavam vários conhecidos meus, e, entre outras presenças, fiquei 
contente de ver o nome do sr. Cornelius Wyatt, um jovem artista por 
quem eu nutria sentimentos de calorosa amizade. Ele fora meu colega 
de estudos na Universidade C., onde andávamos sempre juntos. Tinha 
o temperamento típico de um gênio, num misto de misantropia, 
sensibilidade e entusiasmo. A essas qualidades se somava o coração 
mais caloroso e verdadeiro que jamais bateu em um peito humano. 

Observei que seu nome estava afixado em três cabines; e, 
conferindo novamente a lista de passageiros, descobri que ele 
reservara lugares para si, para sua esposa e para duas irmãs dele. As 
cabines eram bastante espaçosas e cada uma tinha dois leitos, um 
acima do outro. Esses leitos, na verdade, eram estreitos ao extremo, de 
modo que eram insuficientes para mais do que uma pessoa; mesmo 
assim, não pude compreender por que havia três cabines para essas 
quatro pessoas. Eu estava, bem por aquela época, num estado de 
espírito instável e anormal, desses que deixam o sujeito curioso a 
respeito de ninharias; e confesso, com vergonha, que me ocupei numa 
variedade de conjeturas — impertinentes e ridículas — sobre esse caso 
da cabine excedente. Não era mesmo da minha conta, mas me 
dediquei a solucionar o enigma com a maior das teimosias. Por fim 
cheguei a uma conclusão, e me encheu de espanto o fato de que não 
chegara a ela mais cedo. “É uma criada, é claro”, pensei. “Que tolice 
minha, não ter pensado antes numa solução tão óbvia!” Então recorri 
à lista outra vez — e então pude ter certeza de que nenhuma criada 
acompanharia o grupo; embora, na verdade, o propósito inicial tivesse 
sido trazer uma — pois as palavras “e criada” tinham sido escritas e 
depois riscadas. “Ah, uma bagagem extra, com certeza”, disse agora 
para mim mesmo, “algo que ele não quer que fique no porão de carga, 
algo que queira manter ao alcance dos olhos... ah, já sei: uma pintura 
ou algo assim - e foi isso o que ele andou negociando com Nicolino, o 
judeu italiano.” Essa ideia me satisfez, e de momento pus de lado 
minha curiosidade. 


As duas irmãs de Wyatt eu conhecia muito bem, eram as garotas 
mais amáveis e espertas do mundo. Sua esposa eu ainda não tinha 
visto, o casamento era recente. Mas ele sempre falava dela quando 
estava comigo, e no seu estilo entusiasmado habitual. Ele a descrevia 
como uma mulher de beleza inigualável, sábia, educada. Eu estava, 
portanto, ansioso para conhecê-la. 

No dia em que visitei o navio (dia 14), Wyatt e os seus também 
deveriam visitá-lo —- segundo me informou o capitão -, e esperei a 
bordo por uma hora a mais do que previra, na esperança de ser 
apresentado à noiva; mas chegou um pedido de desculpas: “O sr. W. 
estava um pouco indisposto e declinou de vir a bordo até amanhã, até 
a hora da partida”. 

Tendo chegado a manhã seguinte, eu me encaminhava do hotel 
para o cais quando o capitão Hardy me encontrou e disse que, “devido 
a circunstâncias” (uma expressão estúpida, mas conveniente), “achava 
melhor que o Independence não zarpasse antes de um ou dois dias, e 
que, quando tudo estivesse pronto, ele anunciaria e me mandaria o 
recado”. Isso me pareceu estranho, pois havia uma brisa firme vinda 
do sul; mas, como “as circunstâncias” não estavam disponíveis, 
embora eu procurasse identificá-las com muita perseverança, não me 
restou nada a fazer a não ser voltar para casa e suportar minha 
impaciência com calma. 

Não recebi a esperada mensagem do capitão por quase uma 
semana. Ela acabou chegando, contudo, e embarquei imediatamente. 
O navio estava repleto de passageiros, e tudo estava imerso naquele 
alvoroço que antecede a partida. O grupo de Wyatt chegou cerca de 
dez minutos depois de mim. Lá estavam as duas irmãs, a noiva e o 
artista — este último num de seus costumeiros acessos de misantropia 
taciturna. Eu estava acostumado demais a esses acessos, contudo, para 
prestar alguma atenção especial neles. Ele nem mesmo me apresentou 
a esposa; essa cortesia coube, por força, a uma das irmãs dele, Marian 
— uma garota muito doce e inteligente que nos apresentou em poucas 
e apressadas palavras. 

A sra. Wyatt chegara usando um véu que lhe escondia o rosto; 
quando o ergueu, em retribuição à minha reverência, fiquei 
profundamente atônito, devo confessar. Eu teria ficado ainda mais 
espantado, não fosse o fato de que a experiência me levou a não crer 
com irrestrita confiança nas descrições entusiasmadas do meu amigo, 
o artista, quando ele se derramava em comentários sobre os encantos 
das mulheres. Quando a beleza era o tema, eu conhecia muito bem a 
facilidade com que ele voava às alturas do puro ideal. 

Verdade seja dita, não pude deixar de considerar a sra. Wyatt 
como uma mulher de aparência comum. Se não era de todo feia, não 
estava, creio, muito longe disso. Estava vestida, no entanto, com 


apurado bom gosto — e então não tive dúvida de que ela cativara o 
coração do meu amigo com as graças mais duradouras do intelecto e 
da alma. Ela disse bem poucas palavras e se dirigiu de imediato, com 
o sr. W., para a sua cabine. 

Minha velha bisbilhotice ressurgiu. Não havia criado ou criada — 
isso era inquestionável. Procurei, portanto, pela bagagem extra. Depois 
de alguma demora, chegou ao cais uma carreta com uma caixa 
oblonga de pinho, que parecia ser a única coisa que ainda era 
esperada. Logo em seguida fizemos vela, e em pouco tempo estávamos 
tranquilamente saindo da barra e rumando para o mar aberto. 

A caixa em questão era, como eu disse, oblonga. Tinha cerca de 
um metro e oitenta de comprimento e uns oitenta centímetros de 
largura — eu a observei com atenção; gosto de ser preciso. Bem, era 
um formato peculiar; assim que vi a caixa, gabei-me pela acurácia da 
minha suposição. Eu havia chegado à conclusão, podemos recordar, de 
que a bagagem excedente do meu amigo, o artista, só poderia ser um 
conjunto de pinturas, ou ao menos uma pintura; porque eu sabia que 
ele estivera em conferência com Nicolino por várias semanas; e eis que 
aqui estava uma caixa que, por seu formato, possivelmente não 
continha nada menos que uma cópia da “Última Ceia” de Leonardo; e 
eu sabia que uma cópia dessa mesma “Última Ceia”, feita em Florença 
por Rubini, o Moço, estava em posse de Nicolino havia algum tempo. 
Considerei, portanto, que essa questão estava suficientemente 
esclarecida. Ri sozinho ao pensar em minha perspicácia. Era a 
primeira vez, ao que eu soubesse, que Wyatt me escondia um de seus 
segredos artísticos; mas estava evidente, aqui, que ele queria me 
pregar uma peça, contrabandeando uma bela pintura para Nova York 
bem embaixo do meu nariz, esperando que eu não fosse desconfiar de 
nada. Resolvi entrar no jogo e responder à altura, dali por diante. 

Uma coisa me incomodava bastante, contudo. A caixa não foi 
depositada na cabine extra. Foi colocada no quarto de Wyatt; e ali, 
além disso, ela permaneceu, ocupando praticamente todo o piso — 
para extremo desconforto, sem dúvida, do artista e de sua mulher, 
especialmente porque o piche ou a tinta com que se escreveu sobre a 
caixa, em grandes letras maiúsculas, emitia um cheiro forte, 
desagradável e, a meu ver, particularmente nojento. Na tampa estavam 
pintadas estas palavras: 


Para a sra. Adelaide Curtis, Albany, Nova York. Sob responsabilidade 
do ilmo. sr. Cornelius Wyatt. Este lado para cima. Manejar com cuidado. 


Ora, eu tinha conhecimento de que a sra. Adelaide Curtis, de 
Albany, era a mãe da mulher do artista - mas encarei a história do 
endereço como uma mistificação preparada especialmente para mim. 
Botei na cabeça que a caixa e seu conteúdo, era óbvio, não iriam para 


nenhum lugar que não fosse o estúdio do meu misantropo amigo, em 
Chambers Street, Nova York. 

Nos primeiros três ou quatro dias tivemos tempo bom, embora o 
vento estivesse parado à frente, tendo se dirigido para o norte logo 
depois de termos perdido de vista a costa. Os passageiros se achavam, 
em consequência, bem-dispostos e inclinados à sociabilidade. Devo 
excluir, contudo, Wyatt e suas irmãs, que se comportavam de maneira 
fria e, não pude deixar de pensar, agiam até mesmo de forma 
descortês com os outros. A conduta de Wyatt não me chamava tanto a 
atenção. Ele estava tristonho, até mais do que o habitual — estava 
mesmo sombrio —, mas para as excentricidades dele eu estava sempre 
preparado. Quanto às irmãs, contudo, eu não sabia o que pensar. Elas 
se trancavam em sua cabine durante a maior parte do tempo e 
absolutamente se recusavam, embora eu insistisse com elas, a fazer 
contato com qualquer pessoa a bordo. 

A sra. Wyatt, por sua vez, era bem mais agradável. Ou melhor, 
era falante; e ser falante é um tanto recomendável quando se está no 
mar. Ela ficou excessivamente íntima da maioria das senhoras; e, para 
meu profundo espanto, demonstrou inequívoca disposição de 
coquetear com os homens. Divertiu muito a todos. Eu digo “divertiu” — 
e mal sei como me explicar. A verdade é que logo descobri que muito 
mais riam da sra. W. do que com ela. Os cavalheiros pouco diziam a 
seu respeito; as damas, porém, em questão de pouco tempo a 
qualificaram de “coisinha querida, de aparência bem banal, 
totalmente inculta e decididamente vulgar”. O grande enigma era 
entender como Wyatt caíra na cilada dessa união. Riqueza era um 
motivo comum — mas aqui eu sabia que não era motivo nenhum, pois 
Wyatt me contara que ela não possuía nem um tostão e não tinha 
perspectivas de obter renda de onde quer que fosse. Ele se casara, 
segundo me disse, “por amor, e apenas por amor”; e sua noiva era 
“muito mais do que merecedora” de seu amor. Quando pensei nessas 
expressões que o meu amigo usou, fiquei indescritivelmente perplexo, 
devo confessar. Seria possível que ele estivesse perdendo o juízo? O 
que mais eu poderia pensar? Ele, tão refinado, tão erudito, tão 
exigente, dotado de uma requintada percepção do imperfeito e de uma 
apurada apreciação do belo! Na verdade, a dama parecia 
especialmente afeiçoada a ele — ainda mais na ausência dele —, ao 
fazer papel de boba com frequentes citações do que havia sido dito 
por seu “adorado marido, o sr. Wyatt”. A palavra “marido” parecia 
estar sempre — para usar uma de suas delicadas expressões —, sempre 
“na ponta de sua língua”. Enquanto isso, saltava aos olhos de todos a 
bordo que ela era evitada por ele de maneira bastante intencional, e 
que ele, na maior parte do tempo, trancava-se sozinho em sua cabine, 
de onde, de fato, podia-se dizer que praticamente não saía, dando toda 


a liberdade à esposa, deixando que ela se divertisse à vontade em 
público, à vista de todos, no salão principal. 

Minha conclusão, pelo que vi e ouvi, foi a de que o artista, por 
alguma inexplicável excentricidade ou inclinação, ou talvez em algum 
acesso de paixão entusiástica e fantasiosa, fora induzido a se unir com 
uma pessoa que não estava de nenhuma maneira à sua altura, e que a 
consequência natural fora o desgosto completo e imediato. Lamentei 
por ele, do fundo do meu coração — mas não podia, nem por esse 
motivo, perdoar sua incomunicabilidade a respeito da Última Ceia. Por 
isso decidi elaborar minha vingança. 

Certo dia ele veio ao convés e, levando-o pelo braço como era 
meu costume, passeei com ele para lá e para cá. Seu abatimento, 
contudo (o que eu considerava até natural, dadas as circunstâncias), 
parecia totalmente inextinguível. Pouco dizia, sempre taciturno, e 
quando falava algo, era com evidente esforço. Arrisquei um ou dois 
gracejos, e ele esboçou um sorriso forçado. Pobre sujeito! Pensando 
em sua mulher, ponderei se ele teria capacidade de sequer simular 
jovialidade. Por fim, arrisquei um lance mais certeiro. Resolvi dar 
início a uma série de insinuações encobertas e alusões acerca da caixa 
oblonga — de forma que ele percebesse, gradualmente, que eu estava 
longe de ser alvo ou vítima de seu pequeno jogo de mistificação. Meu 
primeiro movimento foi uma espécie de ataque disfarçado. Eu disse 
alguma coisa acerca do “formato peculiar daquela caixa” e, enquanto 
falei, sorri como se soubesse de algo, pisquei para ele e o toquei de 
leve nas costelas com meu dedo indicador. 

A maneira com que Wyatt recebeu essa brincadeira inofensiva me 
convenceu de imediato de que ele estava louco. Primeiro ele me olhou 
como se julgasse impossível compreender a espirituosidade da minha 
observação; porém, à medida que a insinuação começou a fazer 
sentido, parecendo penetrar aos poucos em sua mente, seus olhos, 
cada vez mais, pareceram querer saltar das órbitas. Então seu rosto 
ficou muito vermelho e, em seguida, ficou medonhamente pálido — 
depois, como que incrivelmente deleitado por minha insinuação, ele 
começou a rir alto, de forma violenta, uma risada que, para meu 
grande assombro, ele manteve num vigor cada vez maior por dez 
minutos ou mais. Concluindo, caiu como um poste sobre o convés. 
Quando me apressei a erguê-lo, ele tinha toda a aparência de um 
homem morto. 

Chamei ajuda e, com a maior dificuldade, trouxemos Wyatt de 
volta a si. Depois de se reanimar, ele falou de forma incoerente por 
um tempo. Por fim o sangramos e o colocamos na cama. Na manhã 
seguinte, ele estava bastante recuperado, no que dizia respeito a sua 
mera saúde física. Nem falo de sua condição mental, claro. Evitei-o 
durante o resto da viagem, por advertência do capitão, que parecia 


estar totalmente de acordo com minha opinião sobre sua insanidade, 
mas me aconselhou a não mencionar o tema com ninguém a bordo. 

Várias circunstâncias se passaram imediatamente após esse ataque 
de Wyatt, e elas contribuíram para intensificar a curiosidade de que eu 
já estava possuído. Entre outras coisas, isto: eu estava sempre nervoso, 
bebia muito um forte chá verde e dormia mal à noite — na verdade, 
houve duas noites nas quais se pode dizer que nem cheguei a dormir. 
Bem, a porta da minha cabine dava para o salão principal, ou sala de 
jantar, como ocorria com todas as cabines de homens 
desacompanhados a bordo. Os três quartos de Wyatt ficavam num 
espaço adjacente, separado do salão principal apenas por uma porta 
de correr que não era trancada nem mesmo à noite. Seguiamos quase 
o tempo inteiro na direção do vento, com brisa forte e constante, e o 
navio se inclinava a sotavento em grande medida; sempre que o vento 
vinha de encontro a estibordo, essa porta de correr entre as duas áreas 
se abria, e aberta ficava, ninguém se dando o trabalho de levantar 
para fechá-la. E a posição do meu leito era tal que quando a porta da 
minha própria cabine estava aberta, assim como a porta de correr em 
questão (minha porta estava sempre aberta devido ao calor), eu podia 
enxergar o interior do espaço adjacente de forma muito distinta, e via 
justo o trecho em que se localizavam as cabines do sr. Wyatt. Pois 
bem, em duas noites (não consecutivas), durante minha vigília, por 
volta das onze da noite nas duas vezes, vi com meus próprios olhos a 
sra. W. sair de forma sorrateira da cabine do sr. W. e entrar no quarto 
extra, no qual permanecia até o raiar do dia, quando era chamada 
pelo marido e voltava para a cabine dele. Era claro que eles estavam 
virtualmente separados. Tinham aposentos separados — sem dúvida na 
perspectiva de um divórcio mais permanente. Aqui, afinal, pensei, 
estava o mistério da cabine extra. 

Havia outra circunstância, também, que me interessava muito. 
Nas duas noites despertas em questão, e imediatamente após o 
desaparecimento da sra. Wyatt na cabine extra, fui atraído por certos 
ruídos singulares, cautelosos, abafados, no quarto do marido. Depois 
de escutar bem por um tempo, prestando atenção e refletindo, por fim 
tive êxito total em interpretar os ruídos. Eram sons ocasionados pela 
ação do artista de abrir à força a caixa oblonga, por meio de um 
formão e de um malho - este último estando aparentemente 
silenciado, ou amortecido, por algum tecido de lã ou algodão que 
envolvia sua cabeça. 

Dessa maneira imaginei poder distinguir o preciso momento em 
que ele soltava por completo a tampa — e também poder perceber 
quando a removia inteiramente, e quando a depositava no leito mais 
baixo de seu quarto; este último ponto, por exemplo, eu determinava a 
partir de certas batidas leves que a tampa dava de encontro às 


extremidades de madeira do leito, enquanto ele tentava deitá-la ali 
com a maior suavidade — não havendo espaço para ela no chão. Depois 
disso, nas duas ocasiões, havia uma quietude absoluta e eu não ouvia 
mais nada até perto do raiar do dia; a menos, talvez, que valha 
mencionar um soluço baixo, um som de murmáúrio, tão reprimido que 
se tornava quase inaudível — se é que, de fato, o conjunto destes 
últimos sons não era produzido mesmo por minha própria imaginação. 
Estou dizendo que os sons lembravam soluços ou suspiros — mas é claro 
que não podiam ser nem uma coisa nem outra. Acho que não 
passavam de um zumbido em meus ouvidos. O sr. Wyatt, sem dúvida, 
de acordo com seu costume, estava apenas fruindo um de seus hobbies 
— entregando-se a um de seus acessos de entusiasmo artístico. Ele 
abrira sua caixa oblonga de modo a regalar seus olhos com o tesouro 
pictórico que ela continha. Não havia nada ali, contudo, que devesse 
fazê-lo soluçar. Repito, portanto, que isso só pode ter sido uma das 
fantasias aberrantes de minha mente, desregulada pelo chá verde do 
bom capitão Hardy. Pouco antes do amanhecer, nas duas noites de 
que falei, distintamente ouvi o sr. Wyatt recolocar a tampa sobre a 
caixa oblonga e cravar os pregos de volta em seus lugares por meio do 
malho silenciado. Feito isso, ele saía de sua cabine, vestido, e se 
dirigia à cabine da sra. W. para chamá-la. 

Já estávamos no mar havia sete dias e havíamos passado pelo 
Cabo Hatteras, quando surgiu uma tremenda ventania vinda do 
sudoeste. Contudo, estávamos preparados para isso, em certa medida, 
já que o clima vinha dando ameaças há algum tempo. Tudo foi 
ajustado para uma possível tempestade, no interior e no exterior do 
navio; e como o vento ia ganhando cada vez mais força, tivemos de 
recorrer, por fim, à vela de mezena e a uma vela alta no mastro de 
proa, ambas em pouco pano. 

Nesse arranjo, navegamos com bastante segurança por 48 horas — 
o navio provando-se excelente no enfrentamento de turbulências, 
recebendo bem pouca água no convés. Ao fim desse período, contudo, 
a ventania se transformou num furacão, e nossa vela de popa se 
rasgou em frangalhos, com o que passamos a nos inclinar demais nas 
depressões do mar, o convés sendo lavado por ondas prodigiosas, uma 
depois da outra. Com isso perdemos três homens, arrastados para fora 
do navio junto com a cozinha de convés e quase toda a amurada de 
bombordo. Recuperamos os sentidos pouco antes do estraçalhamento 
da vela alta de proa, e então içamos uma vela de estai para 
tempestade, e com isso conseguimos ficar bem por algumas horas, o 
navio enfrentando o mar com muito mais estabilidade. 

A violenta ventania não dava trégua, contudo, e não víamos sinais 
de que fosse amainar. Descobriu-se que o cordame estava mal ajustado 
e tensionado em excesso; e no terceiro dia da tempestade, por volta 


das cinco da tarde, nosso mastro de ré, numa forte guinada a 
barlavento, desabou em cima da borda. Por uma hora ou mais, em 
vão, tentamos nos livrar dele, em função da estonteante rotação do 
navio; e, antes mesmo de que conseguíssemos fazê-lo, o carpinteiro 
veio à popa e anunciou que havia mais de um metro de água no porão 
de carga. Para agravar nosso dilema, verificamos que as bombas de 
água estavam entupidas e praticamente imprestáveis. 

Tudo, agora, era confusão e desespero — mas houve um esforço 
para aliviar o peso do navio, e jogamos ao mar toda a carga que 
conseguimos recolher, e derrubamos os dois mastros que restavam. 
Aliviamos o peso do navio afinal - mas seguíamos sem poder utilizar 
as bombas; e no meio-tempo o vazamento nos vencia com muita 
rapidez. 

Ao pôr do sol, a violência da ventania havia diminuído 
sensivelmente, e, com o assentamento do mar, ainda nutríamos débeis 
esperanças de que pudéssemos nos salvar nos botes. Às oito da noite, 
as nuvens se abriram a barlavento, e fomos presenteados com uma lua 
cheia — um lance de boa sorte que serviu maravilhosamente para 
reanimar nossos espíritos abatidos. 

Com muita dificuldade, passando por um trabalho inacreditável, 
conseguimos, por fim, descer o escaler principal sem acidentes 
materiais, e o lotamos com toda a tripulação e a maioria dos 
passageiros. Esse grupo partiu imediatamente e, depois de muitos 
sofrimentos, chegou em segurança, afinal, à baía de Oracoke, três dias 
depois do naufrágio. 

Catorze passageiros e o capitão permaneceram a bordo, confiando 
seus destinos ao bote da popa. Nós o descemos sem dificuldade, 
embora apenas por milagre tenhamos impedido que submergisse 
quando bateu na água. Ele continha, já flutuando, o capitão e sua 
esposa, o sr. Wyatt e seu grupo, e um oficial mexicano com esposa e 
quatro filhos, além de mim mesmo com um pajem negro. 

Não tínhamos espaço, é claro, para nada além de uns poucos 
instrumentos estritamente necessários, de algumas provisões e das 
roupas que vestíamos. Ninguém sequer pensou em tentar salvar algo 
mais. Qual não foi o assombro de todos, então, no momento em que, 
quando já estávamos alguns metros afastados do navio, o sr. Wyatt 
ergueu-se no cordame de popa e pediu ao capitão Hardy, com a maior 
frieza, que o bote fosse içado de volta para que trouxéssemos sua caixa 
oblonga! 

— Sente-se, sr. Wyatt — respondeu o capitão, com certa severidade. 
- O senhor fará o barco virar se não se sentar e ficar imóvel. Nossa 
amurada está quase na água agora. 

- A caixa! — vociferou o sr. Wyatt, ainda de pé. — A caixa, estou 
dizendo! Capitão Hardy, o senhor não pode, o senhor não irá recusar 


meu pedido. O peso dela é insignificante, não é nada, é uma coisa de 
nada. Pela mãe que o trouxe ao mundo, pelo amor dos Céus, pela 
esperança de sua salvação, imploro ao senhor que voltemos para 
buscar a caixa! 

Por um momento, o capitão pareceu sensibilizado pelo apelo 
fervoroso do artista, mas retomou sua compostura severa e disse 
apenas: 

— Sr. Wyatt, o senhor está louco. Não posso lhe dar ouvidos. 
Repito, sente-se ou o bote vai virar. Fique onde está... Segurem-no! 
Agarrem-no! Ele vai pular no mar! Pronto, eu sabia, ele pulou! 

Enquanto o capitão falava, o sr. Wyatt pulou do bote e, como 
ainda estávamos a sotavento do navio naufragado, conseguiu, num 
empenho quase sobre-humano, agarrar uma corda que pendia das 
correntes da proa. Num instante ele já estava a bordo, descendo a toda 
velocidade para sua cabine. 

Nesse meio-tempo fomos arrastados mais para perto da popa do 
navio e, saindo do sotavento, ficamos à mercê de ondulações 
tenebrosas que não perdiam força. Fizemos esforço para voltar, com 
grande determinação, mas nosso pequeno barco era como uma pluma 
no sopro da tempestade. Percebemos, num relance, que a desgraça do 
desventurado artista estava selada. 

À medida que nossa distância do navio naufragado aumentava 
rapidamente, vimos o louco (pois só assim podíamos encará-lo) 
emergir da escada do tombadilho, de onde, com uso de uma força 
digna de um gigante, ele puxou para cima, por inteiro, a caixa 
oblonga. Enquanto olhávamos aquilo no extremo de nosso espanto, ele 
prendeu a caixa com várias voltas de uma corda de três polegadas, e 
em seguida, com a mesma corda, fez o mesmo em torno de seu corpo. 
Um momento depois, ambos, corpo e caixa, estavam no mar — 
desapareceram subitamente, de uma só vez e para sempre. 

Ficamos sem reação por algum tempo, tristes, nossos remos 
parados, nossos olhos fixos naquele ponto. Por fim recomeçamos a 
remar. O silêncio se manteve, absoluto, por uma hora. Então arrisquei 
um comentário: 

— O senhor observou, capitão, como eles afundaram de forma 
instantânea? Isso não foi uma coisa extremamente singular? Confesso 
que acalentei uma mínima esperança de que ele se salvasse ao final, 
quando o vi se amarrar na caixa e se lançar ao mar. 

— Afundaram por uma lógica natural — disse o capitão —, e como 
um raio. Contudo, logo voltarão à superfície... mas não antes que o sal 
derreta. 

— O sal! — exclamei. 

— Não fale alto! — disse o capitão, apontando para a esposa e as 
irmãs do falecido. - Conversaremos sobre essas coisas num momento 


mais apropriado. 


Passamos por muitos tormentos e nos salvamos por um triz; a 
sorte favoreceu a nós assim como aos nossos companheiros do escaler 
principal. Descemos em terra, afinal, mais mortos do que vivos, após 
quatro dias de intensa aflição, na praia que fica em frente a Roanoke 
Island. Permanecemos ali por uma semana, não fomos importunados 
por saqueadores de naufrágios e por fim conseguimos seguir para 
Nova York. 

Mais ou menos um mês depois da perda do Independence, 
aconteceu de eu encontrar o capitão Hardy na Broadway. Nossa 
conversa convergiu, naturalmente, para o desastre, e em especial para 
o destino triste do pobre Wyatt. Assim tomei conhecimento dos 
seguintes pormenores. 

O artista comprara passagens para si e para esposa, duas irmãs e 
criada. Sua esposa era, de fato, como fora descrita, uma mulher linda, 
educada e culta. Na manhã de 14 de junho (o dia em que fiz minha 
primeira visita ao navio), a dama adoeceu de súbito e morreu. O 
jovem marido ficou fora de si de tanta dor — mas circunstâncias de 
natureza imperativa não permitiram que sua viagem a Nova York 
pudesse ser adiada. Era necessário entregar à mãe dela o cadáver de 
sua adorada esposa, e, por outro lado, o preconceito universal que o 
impedia de fazê-lo às claras era bem conhecido. Nove entre dez 
passageiros prefeririam abandonar o navio a viajar com um defunto. 

Nesse dilema, o capitão Hardy providenciou que o cadáver, tendo 
sido antes parcialmente embalsamado, e depositado, com grande 
quantidade de sal, num caixão de dimensões apropriadas, pudesse ser 
transportado a bordo como mercadoria. Nada deveria ser dito a 
respeito do falecimento da dama; e, como estava ao alcance de todos 
saber que o sr. Wyatt comprara passagem para sua esposa, tornou-se 
necessário que alguma pessoa a personificasse durante a viagem. Foi 
fácil persuadir a dama de quarto da falecida a assumir a tarefa. A 
cabine extra, destinada originalmente para esta moça, teve então sua 
reserva apenas mantida. Nessa cabine a pseudo-esposa dormiu, é 
claro, todas as noites. Durante o dia ela desempenhava, no máximo de 
suas capacidades, o papel de sua patroa — cuja aparência, como fora 
cuidadosamente apurado, não era conhecida por nenhum dos 
passageiros a bordo. 

Meu próprio engano surgiu, algo naturalmente, de um 
temperamento muito descuidado, muito curioso, muito impulsivo. Mas 
nos últimos tempos é uma coisa rara que eu consiga dormir direito à 
noite. Há um semblante que me assombra, por mais que eu me vire na 


cama. Há uma risada histérica que vai soar para sempre em meus 
ouvidos. 


“Tu és o homem” 


Farei as vezes de Édipo, agora, no enigma de Rattleborough. Vou 
expor a vocês, como só eu posso fazer, o segredo da maquinaria que 
gerou o milagre de Rattleborough - o único, o verdadeiro, o 
reconhecido, o inconteste, o incontestável milagre que pôs um fim 
definitivo à infidelidade entre os habitantes de Rattleborough e 
converteu à ortodoxia das matronas todos os mundanos que um dia se 
atreveram a ser céticos. 

Esse acontecimento — sobre o qual deveria ser uma vergonha, 
para mim, discorrer num tom de inadequada leviandade — se deu no 
verão de 18... . O sr. Barnabas Shuttleworthy — um dos cidadãos mais 
abastados e respeitáveis da vila — estava desaparecido havia vários 
dias, em circunstâncias que levantavam a suspeita de crime de morte. 
Shuttleworthy saíra de Rattleborough bem cedo num sábado de 
manhã, a cavalo, com a declarada intenção de seguir para a cidade 
de... cerca de 25 quilômetros distante, e de retornar na noite do 
mesmo dia. Duas horas após sua partida, no entanto, seu cavalo 
retornou sem ele e sem as sacolas de sela que haviam sido afixadas em 
seu lombo no início da viagem. O animal estava ferido e coberto de 
lama. Essas circunstâncias naturalmente causaram grande 
perplexidade entre os amigos do homem desaparecido; e quando se 
constatou, na manhã de domingo, que ele ainda não aparecera, toda a 
vila, en masse, resolveu sair à procura de seu corpo. 

O primeiro e mais enérgico na iniciativa dessa busca era o amigo 
do peito do sr. Shuttleworthy — o sr. Charles Goodfellow, ou, como ele 
era universalmente chamado, “Charley Goodfellow”, ou “Velho 
Charley Goodfellow”. Ora, quer seja uma coincidência maravilhosa, 
quer seja que o nome em si exerça um efeito imperceptível sobre a 
personalidade, nunca, até aqui, tive condições de averiguar; mas é um 
fato inquestionável que nunca houve um sujeito chamado Charles que 
não fosse um companheiro franco, valoroso, honesto, benévolo e de 
coração aberto, dono de uma voz clara e melodiosa que nos faz bem 
quando ouvimos e de olhos que nos encaram de frente, no rosto, como 
que dizendo: “Tenho a consciência limpa; não tenho medo de homem 
nenhum, e sou totalmente incapaz de fazer mal para alguém”. E, 
assim, todos os amáveis e incautos figurantes do palco têm todas as 
possibilidades de ter o nome Charles. 

Ora, o “Velho Charley Goodfellow”, embora não estivesse em 


Rattleborough não havia nem seis meses ou algo assim, e embora 
ninguém soubesse nada sobre a vida que ele levara antes de vir se 
estabelecer na vizinhança, não tivera nenhuma dificuldade no mundo 
em se fazer conhecido de todas as pessoas respeitáveis na vila. Homem 
algum, entre essas pessoas, desconfiaria de uma só palavra dele, 
qualquer que fosse o caso. Quanto às mulheres, não há como dizer o 
que elas não fariam para obsequiá-lo. E tudo isso veio de ele ter sido 
batizado Charles, e de ele possuir, por consequência, aquele rosto 
ingênuo que é proverbialmente a “melhor carta de recomendação”. 

Já afirmei que o sr. Shuttleworthy era um dos mais respeitáveis e, 
sem dúvida, o homem mais rico em Rattleborough, sendo que o 
“Velho Charley Goodfellow” era íntimo dele como se fosse seu próprio 
irmão. Os dois velhos senhores eram vizinhos de porta, e, embora o sr. 
Shuttleworthy raramente, se é que o fazia, visitava o “Velho Charley”, 
e nunca se soube que tivesse feito alguma refeição na casa do amigo, 
nada impedia que os dois fossem extremamente íntimos, como acabei 
de observar; pois o “Velho Charley” jamais deixava um dia se passar 
sem entrar três ou quatro vezes para ver como andava o seu vizinho, e 
com grande frequência ficava para um café da manhã ou chá, e quase 
sempre para o jantar; e, então, a quantidade de vinho que era 
consumido pelos dois camaradas numa sentada era uma coisa 
realmente difícil de verificar. A bebida favorita do “Velho Charley” era 
Château Margaux, e parecia fazer bem ao coração do sr. 
Shuttleworthy ver o velho companheiro esvaziar garrafas, como ele 
fazia, litro após litro; de modo que um dia, quando o vinho estava por 
dentro e o juízo, como consequência natural, meio por fora, ele disse a 
seu camarada, dando tapinhas em suas costas: 

- Vou dizer o que é, Velho Charley, você é, de longe, o 
companheiro mais genuíno com quem jamais cruzei em toda essa 
minha vida; e, já que você adora acabar com o vinho dessa maneira, 
maldito seja meu nome se eu não te presentear com uma grande caixa 
do Château Margaux. Deus me livre — (o sr. Shuttleworthy tinha uma 
triste mania de blasfemar, embora raramente fosse além de um “Deus 
me livre”, ou “Meu Deus do céu”, ou “Pelo amor de Deus”) —, Deus me 
livre — diz ele — se eu não enviar um pedido à cidade hoje à tarde 
mesmo requisitando uma caixa dupla do melhor que se pode obter, e 
com ele te farei um regalo, farei sim! Tu não precisas dizer nada, eu o 
farei, e o assunto está encerrado; então fica atento, o presente chegará 
às tuas mãos num belo dia desses, precisamente quando tu menos 
esperares por ele! 

Menciono este tantinho de liberalidade de parte do sr. 
Shuttleworthy apenas como um modo de mostrar a vocês a que ponto 
chegava a grande intimidade que existia entre os dois amigos. 

Bem, no domingo de manhã em questão, quando se tornou mais 


do que admitido que o sr. Shuttleworthy deparara com crime de 
morte, em nenhum momento vi alguém tão profundamente afetado 
quanto o “Velho Charley Goodfellow”. Quando ele ficou sabendo que 
o cavalo voltara para casa sem seu dono, e sem as sacolas de sela de 
seu dono e todo ensanguentado por um tiro de pistola, que atravessara 
fora a fora o peito do pobre animal sem chegar a matá-lo — quando 
ficou sabendo de tudo isso, ele ficou pálido como se o homem 
desaparecido fosse seu próprio querido irmão ou pai, e tremeu e 
tiritou todo como se estivesse no auge de uma febre. 

De início ele estava subjugado demais pela dor para ter condições 
de fazer o que quer que fosse, ou para optar por algum plano de ação; 
de maneira que por um bom tempo ele tentou dissuadir os outros 
amigos do sr. Shuttleworthy de fazer tanto alvoroço em torno do 
assunto, pensando que seria melhor esperar um pouco — digamos que 
por uma semana ou duas, ou por um mês ou dois — para ver se algo 
não apareceria, ou se o sr. Shuttleworthy não voltaria de modo 
natural, explicando suas razões para enviar seu cavalo antes. Ouso 
dizer que vocês já devem ter observado mais de uma vez esta 
disposição para temporizar, ou para procrastinar, em pessoas que 
estão passando por algum pesar muito pungente. Suas capacidades 
mentais parecem ter se adormecido, de maneira que elas têm horror a 
tudo que se assemelhe a ação, e não gostam de nada mais no mundo 
além de repousar em silêncio na cama e “embalar sua dor”, como na 
expressão das velhas damas - quer dizer, ruminar sobre seus 
problemas. 

O povo de Rattleborough tinha, de fato, uma opinião tão boa a 
respeito da sabedoria e da prudência do “Velho Charley” que a maior 
parte das pessoas estava disposta a concordar com ele, e a não fazer 
alvoroço do assunto “até que algo aparecesse”, como os honestos 
senhores de idade o disseram; e creio que, no fim das contas, essa teria 
sido a determinação geral, não fosse a muito suspeita interferência do 
sobrinho do sr. Shuttleworthy, um jovem de hábitos muito dissipados, 
e até mesmo de personalidade bastante ruim. Esse sobrinho, cujo 
nome era Pennifeather, não dava ouvidos a nada racional no que dizia 
respeito a “deitar quieto”, e insistia em proceder a uma busca 
imediata pelo “cadáver do homem assassinado”. Essa foi a expressão 
que ele usou; e o sr. Goodfellow observou com agudeza, em seguida, 
que se tratava de uma “expressão singular, para não dizer mais”. Essa 
observação do “Velho Charley” também teve grande efeito sobre o 
povo reunido; e se ouviu um homem do grupo perguntar, causando 
grande impressão, “como acontecia de o jovem sr. Pennifeather ter 
conhecimento tão íntimo das circunstâncias relacionadas ao 
desaparecimento de seu abastado tio, a ponto de se sentir autorizado a 
garantir, de forma distinta e inequívoca, que o tio havia sido 


assassinado”. A seguir houve um tanto de contenda e observações 
sarcásticas entre vários membros da aglomeração, especialmente entre 
o “Velho Charley” e o sr. Pennifeather - embora essa disputa entre os 
dois não fosse, de fato, de modo algum uma novidade, pois pouca boa 
vontade restava entre as duas partes nos últimos três ou quatro meses; 
e o negócio tinha ido tão longe que o sr. Pennifeather chegara a 
derrubar a soco o amigo de seu tio por algum suposto excesso de 
liberdade que o amigo tomara na casa do tio, na qual o sobrinho era 
morador. Nessa ocasião, segundo se diz, o “Velho Charley” se portou 
com moderação exemplar e tolerância cristã. Ele se recuperou do 
golpe, levantou, arrumou suas roupas e não fez qualquer tentativa de 
retaliação; apenas murmurou umas poucas palavras sobre “exercer 
sumária vingança na primeira oportunidade conveniente” — uma 
ebulição de raiva natural e muito justificável, que de todo modo não 
queria dizer nada e, sem sombra de dúvida, foi esquecida logo depois 
de ter sido aventada. 

Não importando em que pé estivesse o assunto (que não tem 
referência nenhuma com o ponto de que tratamos agora), é quase 
certo que o povo de Rattleborough, principalmente graças à persuasão 
do sr. Pennifeather, aderiu por fim à determinação de se dispersar 
pelas regiões adjacentes em busca do desaparecido sr. Shuttleworthy. 
Estou dizendo que eles aderiram a tal determinação num primeiro 
momento. Depois que estava totalmente resolvido que uma busca 
devia ser feita, considerou-se quase uma coisa lógica que os 
investigadores deveriam se dispersar — quer dizer, distribuir-se em 
grupos — para um exame mais abrangente da região em volta. 
Esqueço, entretanto, qual foi a linha de raciocínio que o “Velho 
Charley” usou para convencer a assembleia de que esse era o plano 
mais precipitado que se podia empregar. Convencer, entretanto, ele 
convenceu — a todos menos ao sr. Pennifeather; e, por fim, acertou-se 
que uma busca devia ser realizada, com cuidado e muita minúcia, 
pelos habitantes da vila en masse, o próprio “Velho Charley” indicando 
o caminho. 

Quanto a esse último ponto, não podia haver desbravador melhor 
que o “Velho Charley”, que todos sabiam possuir o olho de um lince; 
no entanto, embora ele os guiasse por todos os tipos de buracos e 
cantos inusitados, por rotas que ninguém jamais suspeitara que 
existissem nas redondezas, e embora a busca se mantivesse incessante, 
dia e noite, por quase uma semana, mesmo assim nenhum vestígio do 
sr. Shuttleworthy pôde ser encontrado. Quando digo nenhum vestígio, 
no entanto, não é para ser entendido de forma literal; pois vestígio, 
em certa medida, certamente havia. O caminho do pobre senhor foi 
rastreado, pelas ferraduras de seu cavalo (que eram peculiares), até 
um ponto cerca de cinco quilômetros ao leste da vila, na estrada 


principal que levava à cidade. Aqui o rastro se deslocava para uma 
trilha paralela através de um trecho de bosque — a trilha saindo de 
novo, mais adiante, na estrada principal, e cortando cerca de um 
quilômetro da distância normal. Seguindo as marcas de ferradura por 
essa vereda, o grupo topou por fim com um charco de água parada, 
meio escondido pelos arbustos espinhosos à direita da vereda, e depois 
desse charco todos os vestígios do rastro se perdiam de vista. Parecia, 
no entanto, que alguma espécie de luta tomara lugar ali, e podia ser 
concluído que um corpo grande e pesado, muito maior e mais pesado 
do que o de um homem, tinha sido arrastado da via paralela para 
dentro do charco. O charco foi varrido cuidadosamente duas vezes, 
mas nada foi encontrado; e o grupo estava a ponto de ir embora, no 
desespero de não obter resultado algum, quando a Providência sugeriu 
ao sr. Goodfellow o expediente de drenar toda a água de vez. O 
projeto foi recebido com aclamações e muitos cumprimentos ao 
“Velho Charley” por sua sagacidade e deliberação. Como muitos dos 
cidadãos haviam trazido pás, na suposição de que pudessem vir a ter 
de desenterrar um cadáver, a drenagem foi efetuada com rapidez e 
facilidade; e tão logo o fundo ficou visível descobriu-se, bem no meio 
da lama que restou, um colete preto de veludo de seda que quase 
todos os presentes reconheceram imediatamente como sendo 
propriedade do sr. Pennifeather. Esse colete estava bastante rasgado e 
manchado de sangue, e houve várias pessoas no grupo que tinham 
clara lembrança de que ele fora usado por seu proprietário na mesma 
manhã em que o sr. Shuttleworthy partiu para a cidade; enquanto que 
houve outras, ainda, prontas a testemunhar por juramento, se 
necessário, que o sr. P. não estava usando a peça em questão em 
nenhum momento durante o restante daquele dia memorável; e não se 
achava ninguém que pudesse dizer que tivesse visto a peça nos trajes 
do sr. P. em nenhum momento que fosse depois de ocorrido o 
desaparecimento do sr. Shuttleworthy. 

As coisas apresentavam agora um aspecto muito preocupante para 
o sr. Pennifeather, e foi observado, como confirmação indubitável das 
suspeitas que se erguiam contra ele, que ele estava ficando 
extremamente pálido, e quando instado a manifestar o que tinha a 
dizer para se explicar foi absolutamente incapaz de dizer uma palavra. 
Num instante, os poucos amigos que herdara de seu turbulento modo 
de viver o abandonaram sem exceção e de imediato, e se tornaram 
ainda mais clamorosos do que seus antigos e declarados inimigos na 
exigência de que fosse preso no ato. De outro lado, porém, a 
magnanimidade do sr. Goodfellow resplandeceu com brilho ainda 
mais radioso por contraste. Ele fez uma calorosa e intensamente 
eloquente defesa do sr. Pennifeather, na qual aludiu mais de uma vez 
a seu sincero perdão ao selvagem cavalheiro — “o herdeiro do valoroso 


sr. Shuttleworthy” — pelo insulto que aquele (o jovem cavalheiro) 
havia, sem dúvida no calor da paixão, julgado adequado lançar sobre 
ele (o sr. Goodfellow). “Ele o perdoou pelo ocorrido”, disse ele, “do 
fundo de seu coração; e quanto a ele mesmo (o sr. Goodfellow), muito 
antes de levar a um extremo as circunstâncias suspeitas que, como 
lamentava dizer, realmente haviam surgido em desfavor do sr. 
Pennifeather, ele (o sr. Goodfellow) faria todo esforço de que fosse 
capaz, empregaria toda a pouca eloquência que possuía para... para... 
para amenizar, até onde chegasse seu poder de fazê-lo, as piores 
feições desse negócio deveras desconcertante.” 

O sr. Goodfellow avançou nesta linha por uma boa meia hora, 
muito em conta tanto de sua cabeça como de seu coração; mas esses 
nossos conhecidos de coração aberto poucas vezes são coerentes em 
suas observações, incorrem em toda sorte de bobagens, embaraços e 
disparates, no fervor de seu zelo em servir a um amigo, fazendo dessa 
maneira, muitas vezes com as intenções mais benévolas do mundo, 
infinitamente mais para prejudicar sua causa do que para favorecê-la. 

Foi, neste caso, o que resultou de toda a eloquência do “Velho 
Charley”; pois, embora ele labutasse com dedicação pelos interesses 
do suspeito, ainda assim ocorreu, de um jeito ou de outro, que cada 
sílaba que ele proferia cuja tendência direta mas involuntária fosse 
não exaltar o orador na boa estima de sua audiência tinha o efeito de 
aprofundar a suspeita já associada ao indivíduo cuja causa ele 
pleiteava, e de incendiar contra ele a fúria da multidão. 

Um dos erros mais inexplicáveis cometidos pelo orador foi sua 
referência ao suspeito como “o herdeiro do valoroso sr. 
Shuttleworthy”. As pessoas, na verdade, nunca haviam pensado nisso 
antes. No máximo lembravam-se de certas ameaças de deserdamento 
proferidas um ou dois anos antes pelo tio (que não tinha parente vivo 
além do sobrinho), e elas, portanto, sempre encararam esse 
deserdamento como um assunto resolvido — tão bitoladas eram as 
ideias dessas criaturas que habitavam Rattleborough; mas a 
observação do “Velho Charley” repôs de imediato, na mente de todos, 
a consideração desse ponto, e assim permitiu a todos ver a 
possibilidade de que as ameaças tivessem sido mais do que uma 
ameaça. E logo a seguir surgiu a lógica questão cui bono? - uma 
questão que tendia, até mais do que o colete, a associar ao jovem o 
terrível crime. E aqui, para que eu não seja interpretado mal, 
permitam-me divagar por um momento, apenas para observar que a 
frase em latim que empreguei, extremamente breve e simples, é 
invariavelmente mal traduzida e mal entendida. “Cui bono”, em todos 
os romances de primeira linha e onde mais for — nos da sra. Gore, por 
exemplo (a autora de “Cecil”), uma dama que cita todas as línguas, do 
caldaico ao chickasaw, e é auxiliada em seu saber, “quando 


necessário”, num plano sistemático, pelo sr. Beckford —, em todos os 
romances de primeira linha, afirmo, dos de Bulwer e Dickens aos de 
Turnapenny e Ainsworth[1], as duas palavrinhas latinas cui bono são 
apresentadas como “para que propósito” ou (como em quo bono) “para 
que benefício”. Seu verdadeiro significado, todavia, é “para vantagem 
de quem”. Cui, para quem; bono, serve de benefício. É uma expressão 
puramente legal, aplicável precisamente em casos tais como o que 
estamos considerando, nos quais a probabilidade de alguém ser o 
executante de uma ação depende da probabilidade de o benefício 
servir a esse indivíduo ou advir do que se obteve com a ação. Ora, no 
presente caso, a questão cui bono comprometia de maneira muito 
acentuada o sr. Pennifeather. Seu tio o ameaçara, depois de fazer um 
testamento em seu favor, com deserdamento. Mas a ameaça, na 
verdade, não fora levada adiante; o testamento original, ao que 
parecia, não fora alterado. Tivesse sido alterado, o único motivo 
presumível para assassinato, de parte do suspeito, teria sido o motivo 
ordinário da vingança; e mesmo a motivação teria sido contrapesada 
pela esperança de restabelecer boas relações com o tio. Com o 
testamento não tendo sido alterado, porém, e a ameaça da alteração 
ainda suspensa sobre a cabeça do sobrinho, surge de imediato a mais 
forte instigação possível para a atrocidade; assim concluíram, muito 
sagazes, os valorosos cidadãos de Rattleborough. 

O sr. Pennifeather, consequentemente, foi preso ali mesmo, e o 
grupo, depois de prosseguir um pouco mais na busca, dirigiu-se para 
casa, com ele sob custódia. No caminho, entretanto, houve outra 
circunstância que apontava para a confirmação da suspeita aventada. 
O sr. Goodfellow, cujo zelo o levava a estar sempre um pouco na 
frente do grupo, foi visto, de repente, correndo adiante alguns passos, 
curvando-se e então, ao que parecia, apanhando um objeto pequeno 
na relva. Tendo examinado rapidamente o objeto, ele foi visto, 
também, fazendo uma espécie de tentativa interrompida de escondê-lo 
no bolso de seu casaco; mas sua ação foi percebida, como afirmei, e 
adequadamente impedida, quando se descobriu que o objeto 
apanhado era uma adaga espanhola que uma dúzia de pessoas 
reconheceu de imediato como pertencente ao sr. Pennifeather. Além 
do mais, as iniciais dele estavam gravadas no cabo. A lâmina da adaga 
estava desembainhada e coberta de sangue. 

Não restava mais dúvida quanto à culpa do sobrinho, e logo após 
chegar a Rattleborough ele foi levado até um magistrado para 
interrogatório. 

Aqui as coisas outra vez tomaram um rumo mais do que adverso. 
O prisioneiro, sendo questionado quanto ao seu paradeiro na manhã 
do desaparecimento do sr. Shuttleworthy, teve a absoluta audácia de 
reconhecer que exatamente naquela manhã ele saíra com seu rifle, 


para caçar cervos, nas redondezas imediatas do charco em que o 
colete manchado de sangue fora descoberto graças à perspicácia do sr. 
Goodfellow. 

Este último então se apresentou e, com lágrimas nos olhos, pediu 
permissão para ser interrogado. Declarou que uma rigorosa noção do 
respeito que devia a seu Criador, não menos que a seus irmãos 
humanos, não permitia que ele seguisse em silêncio. Até ali, a mais 
sincera afeição pelo jovem (não obstante que este tenha agido mal 
com ele, o sr. Goodfellow) o induzira a recorrer a todas as hipóteses 
que a imaginação podia sugerir, no propósito de tentar dar conta do 
que parecia suspeito nas circunstâncias que depunham tão seriamente 
contra o sr. Pennifeather; mas agora essas circunstâncias eram 
simplesmente convincentes demais, condenatórias demais; ele não mais 
hesitaria — contaria tudo que sabia, embora o seu coração (o do sr. 
Goodfellow) fosse absolutamente se fazer em pedaços na tentativa. Ele 
prosseguiu e relatou que, na tarde do dia anterior à partida do sr. 
Shuttleworthy para a cidade, aquele valoroso ancião mencionara a seu 
sobrinho, em sua presença (a do sr. Goodfellow), que seu objetivo em 
ir à cidade na manhã seguinte era o de fazer o depósito de uma soma 
de dinheiro mais alta do que o normal no banco “Farmer's and 
Mechanic's”, e que ali mesmo, então, o citado sr. Shuttleworthy havia 
distintamente declarado a seu citado sobrinho sua determinação 
irrevogável de anular o testamento feito originalmente e de não lhe 
deixar nem um tostão. Ele (a testemunha) então solenemente apelou 
ao acusado que afirmasse se o que ele (a testemunha) acabara de 
afirmar era ou não era a verdade em todos os seus detalhes 
substanciais. Para grande assombro de todos os presentes, o sr. 
Pennifeather admitiu com franqueza que era. 

O magistrado então considerou seu dever enviar alguns policiais 
para uma busca no quarto do acusado, na casa do tio. Dessa busca eles 
retornaram quase imediatamente, de posse da bem conhecida 
caderneta de bolso vermelha, encadernada em couro e aço, que o 
velho senhor tinha o hábito de carregar desde muitos anos. Seu 
valioso conteúdo, no entanto, havia sido surrupiado, e o magistrado 
tentou, em vão, arrancar do prisioneiro que uso fora feito dele, ou 
onde estava escondido. De fato, ele obstinadamente negava ter 
qualquer conhecimento do assunto. Os policiais, além disso, 
descobriram, entre a cama e o colchão do desafortunado, uma camisa 
e um lenço de pescoço, ambos marcados com as iniciais de seu nome e 
horrendamente enodoados com o sangue da vítima. 

A essa altura dos acontecimentos foi anunciado que o cavalo do 
homem assassinado acabara de expirar, no estábulo, devido aos efeitos 
do ferimento que recebera, e foi proposto pelo sr. Goodfellow que um 
exame post mortem da besta deveria ser efetuado imediatamente, com 


o intuito de, se possível, encontrar a bala. O exame foi feito de acordo; 
e, como que para demonstrar, fora de questão, a culpabilidade do 
acusado, o sr. Goodfellow, depois de considerável investigação na 
cavidade do peito do animal, foi capaz de localizar e extrair um 
projétil de tamanho extraordinário, o qual, como se descobriu sob 
teste, adaptou-se com precisão ao calibre do rifle do sr. Pennifeather, 
ao mesmo tempo que era maior que os calibres das armas de todos os 
outros moradores da vila ou das redondezas. Para tornar a questão 
ainda mais indiscutível, de qualquer modo, o projétil, como se pôde 
ver, tinha uma falha ou sulco que fazia ângulo reto com a sutura 
normal; e, segundo um exame, o sulco correspondia precisamente a 
uma saliência ou elevação acidental num molde que o próprio acusado 
reconheceu como sendo de sua propriedade. Com a descoberta do 
projétil, o magistrado interrogador se recusou a ouvir qualquer 
testemunho adicional e imediatamente encaminhou o prisioneiro para 
julgamento — declinando resolutamente de estabelecer qualquer fiança 
no caso, embora o sr. Goodfellow protestasse com veemência contra 
tal severidade e se oferecesse como fiador de qualquer quantia que 
fosse requerida. Essa generosidade de parte do “Velho Charley” estava 
apenas em conformidade com o teor geral de sua conduta afável e 
cavalheiresca ao longo de todo o período de sua estada em 
Rattleborough. No presente caso, o valoroso homem ficou tão 
inteiramente arrebatado pelo calor excessivo de sua solidariedade que 
pareceu ter esquecido por completo, quando se ofereceu para pagar a 
fiança de seu jovem amigo, que ele mesmo (o sr. Goodfellow) não 
possuía nem o equivalente a um mísero dólar de propriedade na face 
da Terra. 

O restante do processo condenatório pode ser facilmente previsto. 
O sr. Pennifeather, diante da barulhenta execração de toda 
Rattleborough, foi levado a julgamento assim que possível em sessão 
criminal, e a cadeia de evidências circunstanciais (reforçadas que 
foram por alguns fatos condenatórios adicionais, que a noção de 
escrúpulos do sr. Goodfellow o impedia de sonegar ao tribunal) foi 
considerada tão sólida e completamente conclusiva que os membros 
do júri, sem se levantar de seus assentos, anunciaram de pronto um 
veredicto de “culpado por assassinato em primeiro grau”. Logo a seguir o 
pobre infeliz recebeu sentença de morte e foi reconduzido à prisão do 
condado para aguardar a inexorável vingança da lei. 

Nesse meio-tempo, o nobre comportamento do “Velho Charley 
Goodfellow” o tornara duas vezes mais estimado pelos honestos 
cidadãos da vila. Ele se firmou cada vez mais como o grande favorito 
de todos, dez vezes mais do que antes; e, como resultado natural da 
hospitalidade com que era tratado, relaxou, sem alternativa, 
forçosamente, os hábitos extremamente parcimoniosos que a pobreza 


o obrigara a observar até ali, e muito frequentemente organizava 
pequenas réunions em sua própria casa, nas quais a espirituosidade e a 
diversão reinavam supremas - estorvadas um pouco, é claro, pela 
ocasional lembrança do destino adverso e melancólico que pairava 
sobre o sobrinho do falecido e pranteado amigo do peito do generoso 
anfitrião. 

Num belo dia, este magnânimo ancião foi agradavelmente 
surpreendido pelo recebimento da seguinte carta: 


Ilmo. sr. Charles Goodfellow: 

Caro Senhor - Em conformidade com um pedido encaminhado a nossa 
firma cerca de dois meses atrás por nosso estimado correspondente, sr. 
Barnabas Shuttleworthy, tivemos a honra de despachar nesta manhã, para 
o seu endereço, uma caixa dupla de Chateau Margaux, da marca do 
antílope, selo violeta. Caixa numerada e marcada como se lê na margem. 


Permanecemos, senhor, 
seus obedientes servidores, 
HOGGS, FROGS, BOGS & Co. 
Cidade de ..., 21 de Junho, 18... . 
P.S. A caixa chegará por carroça e lhe será entregue um dia depois do 
recebimento desta carta. Nossos respeitos ao sr. Shuttleworthy. 
H. F. B. & Co. 


O fato é que o sr. Goodfellow, desde a morte do sr. Shuttleworthy, 
não mantinha nenhuma expectativa de jamais receber o prometido 
Château Margaux; e ele, portanto, o via agora como uma espécie de 
desígnio especial da Providência em seu benefício. Ficou bastante 
deleitado, é claro, e, na exuberância de sua alegria, convidou um 
grande grupo de amigos para um petit souper no dia seguinte, com o 
propósito de desarrolhar os presentes do bom e velho sr. 
Shuttleworthy. Não que tenha dito alguma coisa acerca do “bom e 
velho sr. Shuttleworthy” quando fez os convites. O fato é que pensou 
bastante e concluiu que não diria absolutamente nada. Não 
mencionou a ninguém — se bem me lembro — que recebera uma caixa 
de Château Margaux de presente. Ele meramente pediu a seus amigos 
que comparecessem e o ajudassem a beber algo de qualidade fina e 
notável e de rico sabor, algo que encomendara da cidade uns dois 
meses atrás e que receberia no dia seguinte. Muitas vezes quebrei a 
cabeça tentando imaginar por que o “Velho Charley” chegara à 
conclusão de não dizer nada sobre ter sido presenteado com vinho por 
seu velho amigo, mas nunca pude entender ao certo seus motivos para 
silenciar, embora ele tivesse algum motivo, excelente e muito 
magnânimo, sem dúvida. 

O dia seguinte por fim chegou, com um enorme e altamente 
respeitável grupo de pessoas na casa do sr. Goodfellow. De fato, 
metade da vila estava lá — eu mesmo em meio ao grupo -, mas, para 


grande embaraço do anfitrião, o Château Margaux só chegou bem 
tarde, quando os convidados já haviam feito ampla justiça à suntuosa 
ceia fornecida pelo “Velho Charley”. O vinho afinal chegou, no 
entanto — havia uma caixa monstruosamente grande para ele, também 
—, e, como o grupo todo estava num bom humor excessivo, foi 
decidido, nemine contradicente/2], que a caixa devia ser colocada sobre 
a mesa e que seu conteúdo devia ser desentranhado sem demora. 

Dito e feito. Emprestei meu auxílio; e num triz botamos a caixa 
sobre a mesa, em meio a todas as garrafas e taças, muitas das quais 
foram destruídas na ação turbulenta. O “Velho Charley”, que estava 
um tanto inebriado e excessivamente vermelho no rosto, então sentou- 
se, com ar de dignidade simulada, à cabeceira da mesa, e a golpeou 
furiosamente com uma jarra, solicitando aos presentes que 
mantivessem a ordem “durante a cerimônia da exumação do tesouro”. 

Depois de alguma vociferação, o silêncio foi restabelecido por 
completo, afinal, e, como acontece com muita frequência em casos 
similares, seguiu-se uma quietude profunda e notável. Sendo então 
chamado a abrir à força a tampa, obedeci, é claro, “com infinito 
prazer”. Enfiei um formão, dei umas poucas pancadas leves com um 
martelo e a parte de cima da caixa voou para longe súbita e 
violentamente, e no mesmo instante saltou para uma posição sentada, 
de frente para o rosto do anfitrião, o ferido, sangrento e quase pútrido 
cadáver do assassinado sr. Shuttleworthy, o próprio. Ele olhou direto 
para o semblante do sr. Goodfellow por alguns momentos, de forma 
fixa e pesarosa, com seus olhos deteriorados e sem lustro, proferiu, 
devagar, mas de maneira clara e impressionante, as palavras “Tu és o 
homem”, e então, caindo por sobre um lado da caixa como que 
completamente satisfeito, estendeu seus membros agitados sobre a 
mesa. 

A cena que se seguiu é absolutamente indescritível. A corrida em 
direção às portas e às janelas foi algo espantoso, e muitos dos mais 
robustos homens naquela sala desmaiaram no ato, de puro terror. 
Depois que passou o irromper inicial daquele medo aterrador, 
turbulento e ruidoso, porém, todos os olhos se voltaram para o sr. 
Goodfellow. Mesmo que eu viva mil anos, nunca esquecerei a agonia 
mortífera que se estampou em seu rosto espectral, tornado tão 
rubicundo, naquela noite, pelo triunfo e pelo vinho. Por vários 
minutos ele permaneceu sentado e rígido como uma estátua de 
mármore; os olhos pareciam, no intenso vazio de sua expressão, 
voltados para dentro e absorvidos na contemplação de sua própria 
alma assassina e miserável. Por fim, o olhar pareceu disparar 
subitamente para o mundo externo quando, com um movimento 
ligeiro, ele pulou de sua cadeira e, deixando cabeça e ombros caírem 
pesadamente sobre a mesa, em contato com o cadáver, botou para 


fora, de forma rápida e veemente, uma detalhada confissão do crime 
medonho pelo qual o sr. Pennifeather estava então aprisionado e 
condenado a morrer. 

O que ele relatou foi, em essência, isto: ele seguiu sua vítima até 
as proximidades do charco; ali, atirou no cavalo com uma pistola; 
executou o cavaleiro com a coronha; tomou posse da caderneta; e, 
supondo que o cavalo estivesse morto, arrastou-o, com grande esforço, 
até a vegetação espinhosa junto à água. Sobre seu próprio animal ele 
jogou o cadáver do sr. Shuttleworthy, e assim o levou a um 
esconderijo seguro, avançando uma longa distância para dentro da 
mata. 

O colete, a adaga, a caderneta e o projétil ele os deixou onde 
foram encontrados, com vistas a se vingar do sr. Pennifeather. 
Também tramou a descoberta do lenço e da camisa manchados. 

Mais para o fim dessa récita de gelar o sangue, as palavras do 
desgraçado criminoso falharam e perderam timbre. Quando o relato 
afinal se extinguiu, ele se levantou, cambaleou para trás, afastando-se 
da mesa, e caiu — morto. 

Os meios pelos quais essa oportuna confissão foi extorquida, 
embora eficientes, foram na verdade simples. O excesso de franqueza 
do sr. Goodfellow me revoltara e me dera suspeitas desde o começo. 
Eu estivera presente quando o sr. Pennifeather batera nele, e a 
expressão demoníaca que então tomou conta de seu semblante, 
embora momentânea, assegurou-me que sua ameaça de vingança 
seria, se possível, rigorosamente cumprida. Assim, pude ver as 
manobras do “Velho Charley” sob uma luz bem diversa daquela que 
orientava os bons cidadãos de Rattleborough. Percebi de imediato que 
todas as descobertas incriminadoras surgiam, fosse direta ou 
indiretamente, dele mesmo. Mas o fato que abriu de todo os meus 
olhos para o sentido verdadeiro do caso foi a questão do projétil, 
encontrado pelo sr. G. na carcaça do cavalo. Eu não tinha esquecido, 
embora o povo de Rattleborough tivesse, que havia um buraco onde a 
bala entrara no corpo do cavalo e outro onde ela saíra. Se ela foi então 
encontrada no animal, depois de ter saído dele, pareceu-me claro que 
só podia ter sido depositada pela pessoa que a encontrara. A camisa e 
o lenço manchados de sangue confirmavam a ideia sugerida pelo 
projétil; pois o sangue, submetido a exame, revelou-se ser nada mais 
do que puro clarete. Quando passei a pensar nessas coisas, e também 
no recente aumento da liberalidade e dos gastos de parte do sr. 
Goodfellow, comecei a alimentar uma suspeita que era muito forte, 
apesar de que a mantivesse em segredo. 

Nesse meio-tempo, dei início a uma rigorosa busca particular pelo 
cadáver do sr. Shuttleworthy, e, por óbvios motivos, fiz buscas em 
regiões que fossem as mais divergentes possíveis daquelas às quais o 


sr. Goodfellow conduzira seu grupo. O resultado foi que, após alguns 
dias, topei com um velho poço seco cuja boca estava quase escondida 
pelas plantas; e ali, no fundo, encontrei o que procurava. 

Bem, ocorreu que eu ouvira por cima a conversa entre os dois 
camaradas, quando o sr. Goodfellow dera jeito de induzir seu anfitrião 
a prometer uma caixa de Château Margaux. Agi a partir dessa pista. 
Arranjei uma barbatana de baleia bem rija, enfiei-a pela garganta do 
cadáver e depositei este numa velha caixa de vinho — tomando o 
cuidado de vergar o corpo de modo a vergar a barbatana junto. Dessa 
maneira, tive de usar força para pressionar a tampa para baixo 
enquanto a afixava com pregos; e previ, é claro, que, assim que a 
tampa fosse removida, ela saltaria para longe e o corpo para cima. 

Tendo preparado a caixa assim, marquei, numerei e enderecei-a 
como já disse; e então, depois de escrever uma carta em nome dos 
mercadores de vinho com os quais o sr. Shuttleworthy lidava, dei 
instruções a meu criado para, a um dado sinal meu, carregar a caixa 
até a porta do sr. Goodfellow num carrinho de mão. Quanto às 
palavras que eu pretendia que o cadáver falasse, apostei com 
presunção nas minhas habilidades de ventríloquo; quanto a seu efeito, 
contei com a consciência do desgraçado assassino. 

Creio que não há nada mais para explicar. O sr. Pennifeather foi 
solto no mesmo instante, herdou a fortuna de seu tio, fez proveito das 
lições da experiência, virou uma nova página e tocou, feliz para 
sempre, uma nova vida. 


[1]Cecil, or the Adventures of a Coxcomb (1841): o romance de maior sucesso da 
prolífica escritora inglesa Catherine Gore; William Beckford é o milionário 
excêntrico e aventureiro autor de Vathek (1786); Edward Bulwer-Lytton 
(1803-1873) e William Harrison Ainsworth (1805-1882) são também, como 
Dickens, autores ingleses; “Turnapenny” pode dizer respeito ao personagem 
Turnpenny, de Redgauntlet (1824), de Walter Scott. (N.T.) 


» « 


[2] Expressão latina, “ninguém dissentindo”, “sem oposição”. (N.T.) 


O demônio da impulsividade 


Na consideração das faculdades e dos impulsos, dos prima mobilia[1] 
da alma humana, os frenologistas[2] falharam em abrir espaço para 
uma propensão que, embora obviamente existente como sentimento 
radical, primitivo e irredutível, foi do mesmo modo negligenciada por 
todos os moralistas que os precederam. Na pura arrogância da razão, 
todos nós fomos negligentes. Temos padecido sua existência para 
escapar de nossos sentidos, unicamente por falta de convicção — ou de 
fé; seja fé na Revelação, seja fé na Cabala. A ideia da propensão nunca 
nos ocorreu simplesmente em função de sua super-rogação. Não 
víamos necessidade para o impulso — para a propensão. Não 
conseguíamos perceber qual era o seu sentido. Não conseguíamos 
entender, ou melhor, não teríamos entendido, tivesse a noção deste 
primum mobile/3] alguma vez se apresentado; não teríamos entendido 
de que maneira ela poderia ser empregada para promover os objetivos 
da humanidade, os temporários ou os eternos. Não há como negar que 
a frenologia e, em grande medida, a metafísica foram forjadas a priori. 
O homem intelectual ou lógico, mais do que o homem compreensivo 
ou observador, pôs-se a imaginar desígnios — a ditar propósitos para 
Deus. Tendo assim sondado, para sua satisfação, as intenções de 
Jeová, dessas intenções ele construiu seus inúmeros sistemas mentais. 
A respeito da frenologia, por exemplo, determinamos primeiro, de 
modo bastante natural, que era desígnio da Deidade que o homem 
devesse comer. Então conferimos ao homem um órgão da 
alimentividade, e esse órgão é o flagelo com o qual a Deidade compele 
o homem, queira ele ou não queira, a comer. Em segundo lugar, tendo 
atribuído à vontade de Deus que o homem devesse dar continuidade a 
sua espécie, descobrimos um órgão da amatividade, logo a seguir. E 
assim com a combatividade, com a idealidade, com a causalidade, 
com a construtividade — assim, para resumir, todo órgão representa 
uma propensão, um sentimento moral ou uma faculdade do puro 
intelecto. E, nesses arranjos dos principia/4] da ação humana, os 
seguidores de Spurzheim[5], estivessem certos ou errados, na parte ou 
no todo, apenas foram atrás, em princípio, das pegadas de seus 
predecessores, deduzindo e estabelecendo todas as coisas a partir do 
preconcebido destino do homem, e no terreno dos objetivos de seu 
Criador. 

Teria sido mais sensato, teria sido mais seguro utilizar uma 


classificação (se classificar é uma necessidade) que tomasse por base o 
que o homem comumente ou por ocasiões fizesse, e estivesse sempre 
fazendo ocasionalmente, antes de tomar por base o que julgamos que 
seja o que a Deidade quer que o homem faça. Se não somos capazes de 
compreender Deus em suas obras visíveis, como o faremos, então, em 
seus pensamentos inconcebíveis, que dão existência às obras? Se não 
somos capazes de compreendê-lo em suas criaturas objetivas, como o 
faremos, então, em suas disposições essenciais e fases de criação? 

O raciocínio indutivo, a posteriori, teria levado a frenologia a 
admitir, como um princípio inato e primitivo da ação humana, uma 
coisa paradoxal que podemos chamar de impulsividade, na falta de um 
termo mais caracterizante. No sentido que lhe dou, é, de fato, um 
mobile sem motivo, um motivo não motivirt.[6] Sob sua sugestão 
agimos sem objetivo compreensível; ou, se isso for entendido como 
uma contradição em termos, podemos por enquanto modificar a 
proposição e dizer que, sob sua sugestão, nós agimos seguindo a razão 
que não deveríamos seguir. Em teoria, nenhuma razão pode ser mais 
irracional; mas na verdade não há nenhuma que seja mais forte. Em 
certas mentes, sob certas condições, ela se torna absolutamente 
irresistível. Tão certo como eu respiro é o fato de que a certeza a 
respeito do que é certo ou errado em determinada ação é muitas vezes 
a única força, imbatível e isolada, que nos impele a prosseguir na 
ação. E essa opressiva tendência de fazer o mal pelo mal não admitirá 
análise e nem decomposição em elementos ulteriores. É um impulso 
radical, primitivo — elementar. Dirão, eu sei, que quando persistimos 
em atos por sentirmos que não deveríamos persistir neles, nossa 
conduta não passa de uma modificação daquela que ordinariamente 
nasce da combatividade da frenologia. Mas uma rápida reflexão 
demonstrará a falácia dessa ideia. A combatividade frenológica tem 
como essência a necessidade de autodefesa. É nossa salvaguarda 
contra danos. Seu princípio diz respeito ao nosso bem-estar; e assim o 
desejo de estar bem é estimulado junto com seu desenvolvimento. 
Segue daí que o desejo de estar bem precisa ser estimulado junto com 
qualquer princípio que seja meramente uma modificação da 
combatividade, mas no caso daquela coisa que chamo de impulsividade 
o desejo de estar bem não apenas não é despertado como o que existe 
é um sentimento fortemente antagonístico. 

Um apelo ao coração do indivíduo é, no fim das contas, a melhor 
resposta ao sofisma recém-mencionado. Ninguém que consulta em 
confiança e questiona para valer sua própria alma estará disposto a 
negar o caráter totalmente radical da propensão de que falamos. Ela 
não é antes incompreensível do que distinta. Não há homem que viva 
que não tenha sido impelido em algum momento, por exemplo, pelo 
sincero desejo de atormentar um interlocutor com circunlóquios. O 


sujeito que fala tem noção de que não agrada; ele tem toda intenção 
de agradar; ele costuma ser breve, preciso e claro; a linguagem mais 
luminosa e lacônica luta para ser proferida por sua língua; é só com 
grande dificuldade que ele se reprime e não dá vazão a ela; ele teme e 
protesta contra a raiva do sujeito a quem se dirige; e, no entanto, o 
vence o pensamento de que, com certas involuções e parênteses, tal 
raiva pode ser engendrada. Esse pensamento isolado é suficiente. O 
impulso cresce e vira vontade, a vontade vira desejo, o desejo vira 
ânsia incontrolável e a ânsia (para profundo remorso e mortificação 
do falante, num desafio a todas as consequências) é atendida. 

Temos diante de nós uma tarefa que deve ser executada o quanto 
antes. Sabemos que será desastroso protelar. A crise mais importante 
de nossa vida clama, ao som de trombetas, por energia e por ação 
imediata. Afogueamo-nos, consumimo-nos no ímpeto de começar o 
trabalho, e na antecipação do glorioso resultado nossa alma se 
incendeia por inteiro. Isso deve, precisa ser levado a cabo hoje, e no 
entanto deixamos tudo de lado até amanhã, e por quê? Não há 
resposta, exceto que nos sentimos impulsivos, usando a palavra sem 
nenhuma compreensão do princípio. O amanhã chega; e com ele uma 
ansiedade mais impaciente para realizar nossa obrigação, mas com 
esse poderoso aumento da ansiedade nos alcança, também, um anseio 
sem nome, uma vontade positivamente temível, porque insondável, de 
protelar. Esse anseio ganha força e o tempo se esvai. A última hora 
para agir está chegando. Trememos com a violência do conflito que 
temos por dentro — do definido contra o indefinido - da substância 
contra a sombra. Porém, se a disputa avançou dessa maneira até aqui, 
é a sombra que prevalece — lutamos em vão. O relógio soa, é o dobre 
fúnebre de nosso bem-estar. Ao mesmo tempo, é o cantar do galo para 
o fantasma que por tanto tempo nos encheu de pavor. O fantasma voa 
— desaparece — estamos livres. A velha energia retorna. Vamos 
trabalhar agora. Não, é muito tarde! 

Estamos na beira de um precipício. Espiamos para dentro do 
abismo — ficamos tontos e nauseados. Nossa primeira reação é recuar 
do perigo. Inexplicavelmente, permanecemos imóveis. Muito aos 
poucos nossa tontura, nossa náusea e nosso horror se fundem numa 
nuvem de sensações indescritíveis. Gradativamente, num ritmo ainda 
mais imperceptível, essa nuvem assume um formato, como ocorria 
com o vapor que emanava da garrafa da qual surgia o gênio nas Mil e 
Uma Noites. Mas nessa nossa nuvem, sobre a extremidade do 
precipício, ganha palpabilidade uma forma muito mais terrível do que 
qualquer gênio ou do que qualquer demônio de fábula, e no entanto 
ela não passa de um pensamento, embora seja um pensamento temível 
e que arrepia até a medula de nossos ossos com a ferocidade do 
deleite de seu horror. É apenas a ideia sobre o que seriam nossas 


sensações durante a arrebatadora precipitação de uma queda a partir 
de tal altura. E essa queda, essa aniquilação impetuosa, pela imperiosa 
razão de que ela envolve a imagem mais medonha e asquerosa de 
todas as mais medonhas e asquerosas imagens de morte e sofrimento 
que jamais se apresentaram a nossa imaginação — precisamente por 
essa causa nós agora a desejamos da maneira mais vívida. E porque 
nossa razão nos dissuade com violência de passar da beirada, por isso 
mesmo tanto mais impetuosamente nos aproximamos dela. Não há na 
natureza paixão tão diabólica e impaciente quanto a paixão de quem, 
tremendo na beira de um precipício, cogita assim um mergulho. Ceder 
por um instante que for, de qualquer maneira, a esse pensamento 
significa estar inevitavelmente perdido; pois a reflexão apenas nos 
aconselha a desistir, e por isso afirmo que o problema é que recuar é 
justamente o que não conseguimos fazer. Se não há um braço amigo 
que nos impeça, ou se falhamos num esforço súbito de recuar e cair 
para trás, nós mergulhamos no abismo e somos destruídos. 

Como quer que examinemos ações semelhantes, veremos que elas 
resultam unicamente do espírito da Impulsividade. Perpetramos tais 
ações porque sentimos que não deveríamos fazê-lo. Além ou aquém 
disso não há princípio inteligível; e poderíamos, de fato, atribuir essa 
impulsividade a uma instigação direta do belzebu, não fosse que ela 
opera ocasionalmente, como se sabe, na promoção do bem. 

Já falei bastante, de modo que, em certa medida, posso responder 
a sua pergunta, posso explicar a você por que estou aqui, posso indicar 
a você algo que tenha ao menos um débil aspecto de motivo para o 
fato de eu estar usando estes grilhões, e para que eu habite esta cela 
dos condenados. Não fosse eu prolixo assim, você poderia não ter me 
compreendido em nada ou, como a plebe canalha, poderia ter pensado 
que sou louco. Como não é o caso, você perceberá com facilidade que 
sou uma das incontáveis vítimas do Demônio da Impulsividade. 

É impossível que alguma façanha pudesse ser executada com uma 
deliberação mais perfeita. Por semanas, por meses, meditei sobre os 
meios do assassinato. Rejeitei mil planos, porque a realização deles 
implicava uma chance de descoberta. Por fim, lendo umas memórias 
francesas, encontrei um relato sobre uma doença quase fatal que se 
abateu sobre Madame Pilau[7], pela ação de uma vela acidentalmente 
envenenada. A ideia assaltou minha imaginação de imediato. Eu sabia 
que minha vítima tinha o hábito de ler na cama. Sabia, também, que 
seu apartamento era estreito e mal ventilado. Mas não preciso 
aborrecê-lo com detalhes impertinentes. Não preciso descrever quais 
foram os artifícios simples com que substituí, em seu castiçal de 
quarto, a vela de cera que ali achei por uma fabricada por mim. Na 
manhã seguinte, ele foi encontrado morto em sua cama, e o veredicto 
do médico-legista foi: “Morte por visita de Deus”. 


Tendo herdado seus bens, tudo correu bem para mim durante 
anos. A ideia de ser descoberto nem uma vez me passou pela mente. 
Quanto aos restos da vela fatal, eu mesmo os eliminara. Eu não 
deixara nem uma sombra de indício pela qual fosse possível me culpar 
ou sequer me fazer suspeito de ter cometido o crime. É inimaginável a 
complexidade de sentimento e satisfação que se manifestava em meu 
peito quando eu refletia sobre minha segurança absoluta. Por um 
período de tempo muito longo, estive sempre deliciado com esse 
sentimento. Ele me fornecia mais deleite real do que todas as 
vantagens meramente mundanas que advinham de meu pecado. Mas 
chegou afinal uma época a partir da qual o sentimento aprazível se 
transformou, em gradações mal e mal perceptíveis, num pensamento 
acossador e atemorizante. Acossava porque assombrava. Eu não 
conseguia me livrar do pensamento nem por um instante. É uma coisa 
bastante comum sermos assim incomodados pelo soar em nossos 
ouvidos, ou antes em nossa memória, de alguma canção opressora e 
ordinária, ou de alguns fragmentos inexpressivos de uma ópera. E nem 
ficaremos menos atormentados se a canção for em si boa, ou se a ária 
da ópera tiver mérito. Dessa maneira, ocorreu que eu me via 
perpetuamente meditando sobre minha segurança e repetindo em voz 
bem baixa a frase: “Estou a salvo”. 

Certo dia, enquanto saracoteava pelas ruas, estaquei no caminho 
ao murmurar, a meia-voz, essas sílabas costumeiras. Num acesso de 
petulância eu as remodelei assim: “Estou a salvo — estou a salvo — sim 
— desde que eu não seja tolo o bastante para confessar o que fiz!” 

Assim que acabei de pronunciar essas palavras, senti um arrepio 
gelado subir até o meu coração. Eu já havia experimentado algumas 
vezes esses acessos de impulsividade (cuja razão de ser eu tivera 
alguma dificuldade em explicar) e lembrei muito bem que em nenhum 
caso eu havia conseguido resistir aos ataques. E agora a minha casual 
autossugestão, segundo a qual eu poderia ser tolo o bastante para 
confessar o assassinato de que era culpado, vinha me confrontar, como 
se fosse o próprio fantasma daquele que eu matara, e me chamar para 
a morte. 

A princípio, esforcei-me para expulsar esse pesadelo da alma. Eu 
caminhava vigorosamente — rapido — mais rápido — por fim corria. 
Senti um desejo enlouquecedor de gritar. Cada onda sucessiva de 
pensamento me afundava num novo terror, pois, ai de mim!, eu 
compreendia bem, muito bem, que pensar, na minha situação, era 
estar perdido. Acelerei ainda mais meus passos. Disparei como um 
louco pelas vias públicas cheias de gente. Por fim, o populacho se 
alarmou e passou a me perseguir. Senti então que minha sina se 
consumaria. Se me fosse possível arrancar minha língua, eu o teria 


feito - mas uma voz bruta ressoava em meus ouvidos — braços ainda 
mais brutos me seguravam pelos ombros. Eu me virei, ofeguei, sem 
fôlego. Por um momento experimentei todas as angústias da 
sufocação; fiquei cego, e surdo, e tonto; e então algum demônio 
invisível, ao que pareceu, golpeou-me nas costas com a palma de sua 
enorme mão. O segredo aprisionado por tanto tempo irrompeu de 
minha alma. 

Dizem que falei numa enunciação clara, mas com marcada ênfase 
e pressa ardente, como se temesse ser interrompido antes de concluir 
as breves mas fecundas frases que me despacharam para o carrasco e 
para o inferno. 

Tendo relatado tudo que era necessário para a mais inevitável 
condenação judicial, caí desfalecido. 

Mas por que seguir falando? Hoje eu uso estes grilhões, e estou 
aqui! Amanhã estarei desacorrentado! Mas onde? 
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[1] Do latim, “primeiros impulsos”, “motivações primárias”. (N.T.) 

[2] Frenologia: a doutrina oitocentista que relaciona as faculdades e tendências 
mentais aos tamanhos de determinadas partes do cérebro e às configurações 
externas do crânio. (N.T.) 

[3] “Primeiro impulso”. (N.T.) 

[4] “Princípios”. (N.T.) 

[5] Johann Spurzheim (1776-1832), frenologista alemão. (N.T.) 

[6] Grafia de Poe para motiviert, “motivado” em alemão. (N.T.) 

[7] A edição de dezembro de 1839 da New Monthly Magazine publicou um 
pequeno texto ficcional da escritora Catherine Gore sobre uma Madame Pilau, 
aristocrata na Paris de meados do século XVII. (N.T.) 
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